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CHAPITRE I. 



Je n'ai jamais passé à côté d'un cimetière de village, 
sans être tenté de questionner la mort et de lui deman- 
der l'explication des diverses générations qui sont ve- 
nues Gnir là. Tune après l'autre, et dormir sous l'ortie. 

Qu'ont fait ces hommes d'un autre temps quand ils 
étaient debout? qu'ont-ils pensé, si toutefois ils ont 
pensé? Mais aucune voix n'a jamais répondu à cette 
question ; le vent souffle à travers l'herbe du sentier : la 
mort garde le silence. 

Beaucoup, sans doute, ont ignoré leur âme, et à peine 
atteint âge d'humanité. Pâtres ou laboureurs , ils ont 

i 
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6 LES MORTS INCONNUS. 

retourné la glèbe ou conduit leurs troupeaux, troupeaux 
eux-mêmes d'un ordre plus relevé. Mais d'autres aussi 
mieux servis par la destinée ont porté la vie plus haut 
et répandu autour d'eux comme un génie caché. Ils ont 
eu toutes les bonnes pensées ou accompli toutes les 
bonnes œuvres que la providence des humbles avait 
mises à leur portée. Maintenant, ils sont couchés là, et 
aucune trace après eux, pas même une pierre, ne té- 
moigne de leur passage. La vie la plus pleine, si elle a 
coulé à l'ombre, n'a pas d'épitaphe : son nom reste en 
blanc. 

Pour peu qu'un homme ait joué un rôle en plein 
jour, monté sur un tréteau, porté la chose qui tue, tué 
en grand, crié au coin de la borne, fait du bruit là où 
l'on fait le plus de bruit, n'importe où, comment, sous 
quel costume, à quel titre, de général, d'orateur, de 
comédien, d'aventurier, aussitôt l'histoire prête l'oreille, 
prend note du tumulte, et voilà un nom de plus men- 
tionné à perpétuité. 

Qu'un héros inédit, au contraire, aussi grand par 
l'âme qu'on peut l'être ici-bas, fasse le bien modeste- 
ment et consciencieusement, sans quitter sa vallée, sans 
attrouper la foule, est-ce que jamais l'histoire le con- 
naîtra? est-ce que jamais elle daignera retourner la tête 
pour le regarder marcher, seul avec son ombre sur ses 
talons? Non, celui-là vit ignoré et meurt comme il a 
vécu. Son heure venue, il tombe à l'écart. La terre le 
dévore tout entier, sans que sa vie, prolongée après lui 
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LE PASTICR DU DÉSERT. 7 

en écho, retentisse dans la mémoire de personne. 11 a 



L'humanité perd ainsi en chemin la moitié de son 
mérite ; elle donne par là trop d'avantage contre elle a 
l'esprit de scepticisme. Aussi pour réparer sa négli- 
gence et pour payer à l'homme tout ce qui lui est dû, à 
chaque degré de l'échelle, nous voudrions, si toutefois 
nous avions le droit de donner l'exemple, poser enGn 
la dignité de la gloire sans bruit, et de la vertu sur 
place, jusqu'à, présent balayées à l'oubli, comme la 
paille du chemin, et dire au moindre serviteur, au 
moindre grand homme anonyme : toi qui que tu sois, 
qui as fait noblement ta preuve devant Dieu, à ton poste, 
dans ta mesure, tu peux dormir en paix : ton œuvre est 
notée. 

Certes, nous respectons le génie. Mai§ par cela même 
qu'il est immense, il est absorbant de sa nature. Si in- 
spiré qu'il soit, il a eu cependant, il a encore mille pré- 
curseurs oubliés, mille collaborateurs inconnus. Il fau- 
drait en tenir compte pourtant, mais on les passe sous 
silence. Le fleuve coule solitairement, roulant à grand 
flot vers la mer la vaste nappe de son courant; lui seul 
se nomme, et il ne nomme jamais les nombreux affluents 
dont il est formé. Il y a là une évidente partialité. On 
ne doit pas sacrifier le petit au grand, pour lui consti- 
tuer encore plus de grandeur. A chacun sa part, c'est 
la loi de justice. 

Souvent, en traversant la montagne, nous avons 
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8 LES MORTS INCONNUS. 

rencontré une pyramide de pierres sèches élevée 
au bord d'un précipice : c'était la tombe d'un voyageur. 

La tourmente l'avait surpris en chemin et la neige 
l'avait enveloppé de son tourbillon. Après avoir cher- 
ché en vain sa route à travers la nuit palpable de l'a- 
valanche, il avait terminé là son voyage, et la neige avait 
continué de tomber en silence. 

Son corps était resté enseveli, sous ce tertre glacé, 
jusqu'au printemps. Un rayon de soleil avait alors 
dispersé cette première sépulture. Un passant avait 
heurté du pied le cadavre à moitié restituée la lumière, 
lui avait creusé un lit de repos , avait roulé une pierre 
sur la fosse, et un autre passant une pierre encore , 
jusqu'à ce que, de main en main , la pyramide, tou- 
jours grandissant au regard, eûtdéfinitivement perpétué 
le souvenir de ce mort inconnu. 

Et nous aussi, simple passant de la grande route, 
nous éprouvons, au fond du cœur, le besoin religieux 
de rouler la pierre de commémoration sur la tombe de 
ces voyageurs sans nom , battus de la rafale et inter- 
ceptés, par l'injustice de la destinée, au regard de leur 
génération. En faisant cela, qu'on nous pardonne cette 
superstition , nous croyons attirer comme une part 
d'eux-mêmes et une bénédiction de plus sur la cause 
sacrée qu'ils ont aimée, que nous aimons à leur exem- 
ple. Dors sous mon toit , disait la femme de Mégare au 
juste immolé, tu lui porteras bonheur. 

L'heure nous semble donc venue d'écrire à côté de 
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LE PASTEUR DU DÉSERT. 9 

rhistoire officielle , qui désigne seulement tout ce qui 
est éclatant ou retentissant, une seconde histoire privée, 
domestique en quelque sorte , qui nomme là et là , 
d'une colline à Tautre, quiconque dans cette vie a été 
fort ou méritant , à sa manière , dans sa circonférence 
d'action, afin que chaque motte de terre, que chaque 
pierre de foyer, ait désormais une vertu, une gloire 
en partage, et que partout où Thomme met le pied 
il marche escorté d'un bon exemple ou d'un bon 
souvenir. 

Nous avons souvent rêvé cette histoire écrite, de 
droite et de gauche, par le premier Thucydide venu. 
Dans chaque contrée et le plus tôt possible on devrait 
tenir, au jour le jour, les archives de la famille et de la 
commune , ces deux patries élémentaires de la grande 
patrie. Aussi, pour payer de notre personne, nous pu- 
blions l'humble odyssée d'un pasteur du désert à la 
recherche de la liberté de conscience. Nous garantissons 
d'avance l'authenticité de ce récit. Notre mère nous l'a 
fait trop souvent au coin du feu, dans notre enfance, pour 
que nous ayons pu en oublier aucun épisode. Si cepen- 
dant on mettait en doute la fidélité de notre mémoire, 
nous pourrions appeler à témoignage tel vieillard encore 
vivant qui a connu dans sa jeunesse le héros de cette 
biographie, et qui pourrait au besoin couvrir notre res- 
ponsabilité. 
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CHAPITRE II. 



Au temps du ministère Turgot et de la guerre de 
rindépendance , un homme allait, moitié à pied, 
moitié à cheval , du bourg de Méchez-sur-Gironde au 
village de Saint-Georges-de-Didonne. Nous disons moi- 
tié à pied , moitié à cheval , car bien quil fût à pied 
sur le moment y sa monture le suivait pas àpas, la 
bride sur le cou, pour lui permettre de varier un exer- 
cice par Tautre; ce qui lui paraissait sans doute une 
salutaire méthode d*hygiène. 

Cette monture était une petite jument limousine, 
borgne , pommelée et chétive d'apparence. Pantomime 
vivante de son maître, elle répétait, avec une ponctua- 
lité télégraphique, chacun de ses mouvements, faisant 
halte quand il faisait halte, pressant le pas quand il 
le pressait; accident rare à la vérité, car il méditait 
presque toujours en marchant, de sorte que sa bête 
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LE PASTEUR DU DÉSERT. 11 

marquait presque toujours derrière lui , d'un pas 
rhythmé comme un balancier , la mesure de sa médi* 
tation. 

C'était un homme encore vert , mais blanchi avant 
rage par la fatigue du corps et de l'esprit, peut-être 
des deux à la fois. Il portait le large chapeau rond de 
Saintonge, une veste de camelot gris, une culotte de 
même étoffe et une paire de souliers ferrés. Sa figure 
paisible, empreinte d'une bonhomie rustique, son re- 
gard vague, plein de choses intérieures, son front carré 
et sillonné du haut en bas d'une longue ride perpen- 
diculaire , trahissaient en lui un caractère compliqué 
d'énergie et de candeur, de résolution et de rêverie. 

Chemin faisant, il lisait un livre précieusement en- 
veloppé de velours, avec cette espace de recueillement 
ou plutôt de somnambulisme particulier au prêtre 
magnétisé par son bréviaire. De temps à autre, il inter- 
rompait sa lecture pour gesticuler et jeter au vent une 
phrase entrecoupée , comme s'il composait une ode ou 
un sermon, car il n'y a que le poëte au monde ou le 
prédicateur, pour rêver tout haut, à travers champs et 
entrer en conversation avec les arbres du chemin. Le 
temps, d'ailleurs, portait à l'inspiration. Le soleil était 
bas à l'horizon , et un rideau mat de vapeur semblait 
assoupir l'atmosphère. On entendait au loin comme le 
souffle intermittent d'une formidable respiration : c'était 
le bruit de la mer au repos. 

Il était arrivé à cette lisière indécise où la route de 
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12 LES MORTS INCONNUS. ^ 

Méchez entre dans la dune et disparait, à chaque coup 
de vent d*ouest, lorsqu'au détour d'un monticule 
appelé le Terner-Têtu , il aperçut un jeune cavalier 
en vedette, qui semblait interroger, du haut de sa selle, 
la carte passablement confuse de «ette houle de sables 
mouvants. 

Ce jeune homme était évidemment étranger à la 
contrée. Son costume participait à la fois du militaire 
et du courtisan. Il portait Tuniforme galonné d'argent 
sur la poitrine, une paire de manchettes et une épée 
ornée d'un nœud de rubans. Il avait, du reste, le front 
ouvert, le nez au vent de l'époque, car une époque a 
son type particulier de figure , et la lèvre, encore à sa 
première pousse , légèrement recouverte d'une ombre 
.4 de moustache. La jeunesse en lui commençait à pointer, 
et il paraissait décidé à lui faire honneur. 

— Vous arrivez à propos, cria-t-il au rêveur campa- 
gnard : voici une heure que je tourne dans cette mau- 
dite dune, sans pouvoir parvenir à en retirer le plus lé- 
ger symptôme de chemin. 

A cette brusque interpellation, le lecteur ambulant 
leva lentement son austère figure cachée sous son cha- 
peau de quaker, et fixa sur son interlocuteur un regard 
pénétrant. 

— Vous allez à Saint-Georges? 

— Hélas! oui, si jamais un Saint-Georges quelcon- 
que a existé sur cette taupinière. 

— Et sûrement chez le pasteur Jarousseau? 
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XE PASTEUR DU DÉSERT. 13 

— ' Vous Tavez deviné ; j'ai précisément à lui remettre 
certain billet de logement de la part du gouverneur. 

— Vous êtes sans doute officier? 

— De dragons, mon ami. Il paraît que dans ce pays 
il faut subir un interrogatoire en règle pour avoir un 
renseignement. Voulez-vous aussi mon passeport? 

— De dragons, murmura le campagnard, sans faire 
autrement attention à la boutade du jeune officier, et 
un nuage de tristesse assombrit sa physionomie ; mais 
prenant aussitôt son calme habituel, il ajouta d'un ton 
d'indifférence : 

— C'est bien, suivez-moi. 

Il laissa retomber sa tête sur son livre et il reprit l'al- 
lure paisible de sa lecture. 

A ce mot : Suivez-moi, l'officier avait senti le sang lui 
monter au visage. Il aurait volontiers déchargé sur l'é- 
paule du rustre un coup de plat d'épée. Suivez-moi 
plutôt. 

. — Mais bah ! pensa-t-il en lui-même, puisque aussi 
bien je vais faire à deux mille lieues d'ici un cours 
d'égalité pratique, autant vaut commencer de suite mon 
éducation. 

Il suivit donc^'abord d'un air résigné son silencieux 
conducteur; mais au bout d'un instant l'impatience le 
gagna, d'autant plus que le jour commençait à tomber. 

— Mon ami, dit-il, veuillez simplement m'indiquer 
ma direction ; je saurai bien, après cela, retrouver mon 
chemin. 
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14 LES MORTS INCONNUS. 

— Quand je vous Tindiquerais, répondit le vieillard, 
vous n'en seriez par plus avancé, car le pasteur que 
vous cherchez, le voici, Ecce homo. Jeune homme, vous 
faites de bonne heure un vilain métier. Je vous le dis 
sincèrement, parce que votre figure me revient. 

— Comment Tentendez-vous, monsieur le pasteur? 

— Vous venez de le dire : vous êtes officier de dra- 
gons. 

— Colonel, ne vous déplaise : officier était bon une 
première fois ; maintenant ce sera colonel, car j'ai payé 
assez cher pour cela mon régiment. 

-^ Eh bien, colonel, officier, peu importe, un homme 
de votre profession ne peut rechercher le pasteur Jarous- 
seau que pour l'arrêter. 

— Vous arrêter! reprit le jeune homme, en partant 
d'un éclat de rire; me prenez-vous pour un recors? 
Loin de là, mon cher monsieur, je viens vous deman- 
der le vivre et le couvert. Je m'embarque demain inco- 
gnito pour Boston. Je devais mettre pied à terre au châ- 
teau du maréchal de Senneterre, votre gouverneur et 
mon allié ; mais, comme il doit par position ignorer mon 
départ, il vous a repassé d'office son droit de parenté. 
Du reste, voici ma lettre de crédit. 

Le pasteur prit la lettre du maréchal de Senneterre. 

— Votre parole suffit, dit-il. Tout à l'heure j'ai porté 
un jugement téméraire; je vous en demande pardon. 
Je serai heureux de tabler avec vous au nom d'un 
principe commun, car si je vous ai bien compris, vous 
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allez mettre votre épée au service de rindépendance. 

— Mon épée, oui. Que voulez-vous? la noblesse a 
servi assez longtemps la royauté, elle peut bien main- 
tenant, pour varier, servir la république ; car je suis 
gentilhomme, Monsieur, et marquis de Mauroy, pour 
vous obliger. Après tout, l'Europe, en ce moment, est 
insupportable : on n'y trouve plus d'occupation. 11 ne 
faut plus parler de guerre au voisin; le grand Frédéric 
y a mis bon ordre pour longtemps. Le monde est con- 
damné au repos forcé. Voilà pourquoi je pars, si vous 
tenez à le savoir. 

— Vous avez raison de partir, répondit le pasteur. La 
liberté vous attend. Heureux qui aura servi la liberté! 
celui-là, quoi qu'il arrive aura bien vécu. 

— Je vous arrête là, monsieur l'apôtre. Vous me fai- 
tes beaucoup trop d'honneur. Je. passe de l'autre côté, 
uniquement pour entendre une musique mieux nourrie 
que celle de l'Opéra. La liberté n'est pas tout à fait de 
ma famille. Si j'étais né autrement, je ne dis pas non, 
alors peut-être je ferais raison à ma naissance. Vous ver- 
rez que nous ferons la folie de prendre la Rochelle, di- 
sait autrefois la noblesse. La noblesse prit en effet la 
Rochelle, et depuis ce temps la tête d'un gentilhomme 
ne pesa pas plus dans la main du pouvoir que la tête 
d'un traitant. Nous sommes là une troupe d'écervelés, 
la fleur du royaume, qui allons candidement, in parti- 
bm infidelium, travailler à l'inauguration de la démto- 
cratie. Lafayette est parti le premier, Broglie Ta suivi, 
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Lauzun à voulu être du voyage, je vais rejoindre Lauzun, 
et Témigration continue. La jeunesse de la cour, en ce 
moment, à commencer par la plus belle moitié, a la tète 
pleine de vent qu'elle appelle Tesprit nouveau. Tenez, 
moi qui vous parle, je devais épouser une héritière de 
bonne maison. Mais mademoiselle a lu la Nouvelle Hé- 
luise y et au premier mot de mariage, elle répondit en 
vraie Romaine qui a mis une mouche le matin : Quand 
monsieur le marquis aura gagné son grade de général 
dans Tarmée de Tlndépendance. Et pour gage de sa pro- 
messe, elle a voulu attacher à la poignée de mon épée le 
nœud de ruban que voici. Pour peu que cela dure, nous 
vivrons bientôt sous le règne du roman. 

— Si par roman vous entendez le cœur, je vous 
avoue que je verrai sans regret ce changement de règne, 
et à ce compte, je vous remercie de m'avoir montré le 
nœud attaché à votre épée. Voilà le premier ruban dans 
ce monde qui aura mérité mon respect. 

Vous aimez la politique sentimentale, monsieur le _ 
pasteur; vous pouvez alors remercier voire bonne étoile,, 
car partout, aujourd'hui, l'humanité tourne au senti- 
ment; on ne parle que de pastorale, de musette, de 
pain économique et de philanthropie. On n'est plus au- 
jourd'hui marquis ou marquise, on est berger ou ber- 
gère. L'époque appelle cela être plus près de la nature 
La reine elle-même a voulu être bergère à sa façon, 
c'est-à-dire laitière, et sitôt qu'elle peut dérober une ma- 
tinée à la monarchie, elle court, déguisée en Perrette, 
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le jupon court et le tablier relevé, pétrir de sa main 
royale le beurre et le fromage. Mais au milieu de cette 
bergerie, la révolution marche à pas de loup, et per- 
sonne ne Tentend ou ne veut l'entendre venir. Elle vient 
cependant inconnue à elle-même, et pleine de pensées 
cachées ; elle fera maison nette du passé, et alors le vent 
qui soufflera, soufflera si fort, qu'il faudra être trois fois 
ferme sur soi-même pour rester debout. 
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CHAPITRE III. 



Ce mot de révolution, apporté peur la première fois 
dans ce désert par un messager de l'aristocratie, étonna 
le pasteur et entr'ouvrit tout à coup un monde in- 
connu à son esprit. Ce fut pour lui comme un parfum 
lointain de la terre promise, et cependant le scepti- 
cisme de ce jeune militaire qui allait verser son sang 
uniquement par mode, pour une cause qu'il n'aimait 
pas, lui paraissait en ce moment une sorte de blas- 
phème, et comme il ne savait pas déguiser sa pensée: 

— Jeune homme, dit-il, c'est un mauvais signe du 
temps quand le doute est dans le cœur de la jeunesse. 
Dieu préserve la France d'en arriver jamais à une pa- 
reille déchéance I 

Le marquis de lUauroy garda le silence; sa pensée 
flottait ailleurs : il regardait en ce moment la poignée 
de son épée. Le vent frais de la mer le tira de sa rêve- 
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rie. U était arrivé sur la plage de SainMyeorges, et iP 
pouvait voir enfin, au dernier reflet du crépuscule, ce 
poétique village jeté en désordre sur la dune, au hasard 
de l'inspiration, au milieu des touffes d'ormeaux et des 
bouquets de tamarin. 'Une longue colonne de fumée 
montait çà et là dans Tair immobile, à travers la ver- 
dure; une odeur d'agape rustique flottait dans l'atmo- 
sphère. 

— J'accepte avec bonheur l'augure de cette fumée, dit 
le gentilhomme voyageur, car je vous avoue que j'ai 
marché sans débrider de Blaye ici, et qu'après une pa- 
reille journée, on professe un profond respect pour le 
souper. 

Saint-Georges-de-Didonne est un petit port de mer, 
assis à l'embouchure de la Gironde, au fond d'une 
anse fermée au nord par la falaise de Yalière, et au 
m^i par la falaise de Suzac qui avancent dans la mer 
comme les deux pointes d'un croissant. Les maisons, 
presque toutes bâties sur le môme échantillon, hum- 
bles, basses, écrasées sous leur toit de tuiles, et badi- 
geonnées au lait de chaux, semblent errer à l'aventure, 
dans les replis de la dune sans la moindre préoccupa- 
tion de voierie : on dirait les tentes éparses d'un cam- 
pement.* 

Une population effarée est venue sans doute en 
masse et à la môme date chercher sur ce coin de terre 
un refuge contre la persécution. En effet le plateau de 
Valière était boisé au commencement du siècle dernier. 
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*â en juger par les rares cépées d'yeuses oubliées à la 
lisière des vignobles, de sorte que Saint-Georges, en- 
veloppé de tous côtés par les bois de Valière et du 
Goquart, les forêts de Ghenaumoine et de Suzac, échap- 
pait en quelque sorte au regard. Aussi, après la révoca- 
tion de redit de Nantes, le protestantisme, ou pour 
parler la langue du temps, le troupeau dispersé 
dlsraël, sans cesse refoulé de la pleine terre par la 
mission bottée, fit halte là, comptant jouir en paix de 
son Dieu, sur cette grève cachée derrière un sombre 
rempart de verdure. 

C'était un site doux et triste, fait tout exprès pour 
prier et gémir, ta dune, fleurie du printemps à l'au- 
tomne et embrasée par le soleil du midi, exhalait sans 
cesse à la brise un religieux encens d'absinthes et d'im- 
mortelles, tandis qu'au loin le chœur éploré de la lame 
roulait dans l'espace, comme un dernier sanglot de l'an- 
tique chant de captivité sur le fleuve de Babylone. 

Le soleil était couché depuis un instant quand Je 
pasteur frappa trois coups à la porte d'une petite mai- 
son isolée, ensevelie derrière la dune , à la lisière d'une 
garenne. A cette interpellation mystérieuse du dehors, 
un bruit de sabots, régulier comme le pas d'une exis- 
tence exacte, retentit à l'intérieur sur la dalle d'une 
cour pavée. Une clef tourna dans la serrure, une pre- 
mière fois, avec précaution , puis une seconde fois, la 
porte roula discrètement sur ses gonds muets, et le mar- 
quis vit apparaître sur le seuil une vieille petite femme, 
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bossue et boiteuse, qui portait une lanterne à la main et 
qur-, à la vue d'un habit galonné , laissa tomber sa lu- 
mière et poussa un cri de frayeur. 

— Madeleine, dit le pasteur, Monsieur est un ami 
inconnu, venu de Paris pour faire honneur à notre 
foyer. Conduis son cheval à l'écurie et fais-lui bonne 
ration. Après cela, tu mettras une javelle au feu et tu 
prépareras le souper. Entrez, monsieur le marquis, et 
en attendant l'heure de boire ensemble à votre première 
victoire, permettez-moi de vous présenter ma famille. 

Le pasteur débrida sa monture et lui laissa la liberté 
de bivouaquer dans la cour, la selle sur le dos, comme 
une estafette équipée d'avance à tout événement , et il 
introduisit le marquis dans une salle du rez-de-chaus- 
sée, pièce solennelle de la maison, où une humble 
ménagère, la figure à moitié cachée sous les longues 
bai'bes de la coiffe traditionnelle du pays, filait tranquil- 
lement sa quenouille, au milieu d'une pléiade de petites 
fijles mélangées d'un garçon pour la variété, écolières 
disciplinées de bonne heure au travail , immobiles et 
droites dans leur chaise, leur tricot à la main et leur 
peloton de laine sur leurs genoux. 

— Femme, dit le pasteur en entrant, bénis le Sei- 
gneur : un hôte nous est arrivé ! Lève-toi et souhaite- 
lui la bienvenue. 

La femme du pasteur se leva lentement de son fau- 
teuil, s'inclina devant l'étranger avec la gravité et, pour- 
quoi ne pas le dire? avec la gaucherie assurément bien 
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pardonnable de la femme forte de la Bible, instruite 
uniquement à travailler ou à prier, et, la politesse faite, 
elle se retira sans prononcer une parole pour aller por- 
ter à la cuisine le concours de son expérience. 

— Voici maintenant mes bâtards, dit le pasteur. 

— Comment, vos bâtards? Je croyais qu'au contraire 
dans votre religion.... 

— Oui, mes bâtards, et qui plus est bâtards par or- 
donnance, car défense expresse du roi aux époux pro- 
testants d'avoir des enfants légitimés.' Allons, petits, 
debout; venez saluer monsieur le marquis. Jarousseau, 
tu es Tainé, tu vas donner l'exemple. 

. Il est d'usage dans l'Ouest qu'on appelle l'aîné des 
enfants par le nom de son père plutôt que par son pré- 
nom. Jarousseau était un petit garçon de quatorze à 
quinze ans, blond, vigoureux, l'œil bleu, l'air entre- 
prenant, comme s'il sentait d'avance qu'il était de cette 
énergique génération révolutionnaire destinée à lutter 
bientôt contre la noblesse. 

11 arriva le front haut et le regard ferme devant le 
marquis, inclina la tête et enfila rapidement la porte 
du corridor. 

— A toi maintenant, Elisabeth. 

Une petite fille rose comme une fleur de pêcher sous 
son béguin de toile écrue et sérieuse comme une pre- 
mière communion, mit tranquillement son tricot dans 
sa poche de tablier, traversa la chambre les yeux bais- 
sés, fit une révérence en passant et disparut à son tour. 
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-— Altens Adéltade, allons Henriette, allons Sophie, 
votre sœur vous a montré le chemin, et dites honjour à 
Monsieur ; le bonjour des enfants porte honheur. 

Adélaïde, Sophie, Henriette, plantèrent leur aiguille 
dans leur peloton, défilèrent cérémonieusement devant 
le colonel de dragons, plièrent à tour de rôle le genou 
et rentrèrent dans la coulisse comme des ombres chi- 
noises. On entendit un instant le long du corridor 
un bruit de robes agitées par la marche, et tout retomba 
dans le silence. 

Une petite fille de trois ans, pâle de je ne sais quelle 
pâleur native, comme si elle avait apporté toute la dou- 
leur d'une race dans son berceau, restait assise sur un 
tabouret à regarder de son grand oeil extatique Tuni- 
forme de Télranger; puis saisie d'un tremblement ner- 
veux à la vue dé cet uniforme, elle se leva de sa place 
avec un mouvemeiit de frayeur et se sauva en criant. 

— Celle-ci est Bénigne, dit le pasteur d'un ton ému, 
la dernière bénédiction envoyée à mon foyer. La pauvre 
enfant est venue au monde dans une heure d'angoisse. 
Le jour de sa naissance , les dragons de la côte vinrent 
m'arrêter à domicile, sur un ordre parti de l'intendant de 
la Rochelle. J'eus à peine le temps de mettre mon corps 
en sûreté. Us trouvèrent ma femme dans les douleurs de 
l'enfantement. Us voulurent la forcer, le pistolet au 
poing, à révéler le lieu où j'étais caché, la menaçant en 
cas de refus de mettre le feu à la maison pour fumer, 
comme ils disaient, le blaireau dans son terrier. 
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La malheureuse accoucha , au milieu des frissons et 
des évanouissements de Tagonie, d'une fille pâle 
comme une morte, qui depuis lors n'a pu encore 
retrouver les couleurs de la vie, ni prononcer une 
parole. 

Une minute après cette conversation , toute la bande 
d'enfSnts dormait, et on eût entendu une fourmi trotter 
sur le plancher de la maison. 
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La maison du pasteur était tenue avec l'austérité de la 
règle calviniste, devenue encore plus austère par la 
persécution. L'attente continuelle du martyre avait 
donné de longue date, à chaque famille protestante, 
une âme sérieuse détachée. de la terre, et l'avait ré- 
pandue en quelque sorte, comme une ombre de tris- 
tesse et de résignation, jusque sur le berceau de l'enfance 
et la pierre de la demeure. 

La demeure était l'existence humaine réduite à sa 
plus simple expression. Tout ce qui est ailleurs le sou- 
rire du regard en était rigoureusement banni. Aucun 
luxe, pas même le luxe innocent d'un pot de fleurs, 
le dimanche, sur la fenêtre ou sur la cheminée. Pa- 
reille magnificence , à cette époque de deuil, eût paru 
une inconvenance , une insulte à la désolation chro- 
Bique de l'Église. 



vGooçle 



►gl 



26 LES MORTS INCONNUS. 

Le marquis regardait donc avec une sorte de surprise 
la chambre patriarcale où il venait d*entrer. Elle con- 
tenait à peine une douzaine de chaises de paille, une 
paire de fauteuils, une encoignure dans un angle, et à 
côté, pour faire la symétrie, une pendule suspendue 
dans une cage de verre au sommet d'une gaine de 
noyer. 

Le pasteur comprit la pensée du gentilhomme, et lui 
répondit en lui montrant la muraille nue , recouverte 
d'un léger crépis pour toute décoration : 

— Ceci est une tente, et nous l'habitons comme des 
voyageurs d'un jour, qui ne la retrouveront peut-être 
pas demain. 

En disant cela il soupira, et craignant sans doute de 
trahir sa pensée, il la laissa errer intérieurement dans 
une sorte de méditation involontaire, distraction habi- 
tuelle des hommes d'idées. 

Pendant qu'il méditait ainsi , Madeleine servit sur 
une table de sapin un véritable souper pythagorien, 
composé d'un plat de maïs, d'une tranche de jambon 
passée à la poêle, d'un pot de raisiné et d'un morceau 
de brèche ou de miel en rayon. Toutefois une sécu- 
laire bouteille de médoc , cachetée . sans doute par la 
main d'une autre génération, et retirée de l'Qubli pour 
la circonstance, témoignait que la maîtresse de la mai- 
son avait voulu pousser, aussi loin que le lui permettait 
la modestie de sa cave, le devoir de l'hospitalité. 

— Après tout. Dieu est bon, reprit le pasteur en sor- 
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tant de sa rêverie, et chaque jour amène son lende- 
main. Ecartons maintenant toute pensée de tristesse, et 
rompons le pain du corps dans la paix de llesprit. 

— Le pain, répondit Madeleine, comme subitement 
réveillée par celte parole. Il faudrait alors en envoyer 
chercher à Royan, car il n'y a pas, à Theure qu'il est, 
un seul morceau de pain blanc dans le village. 

— Blanc ou noir, peu importe, répliqua le gentil- 
homme; le premier servi sera le meilleur, d'autant 
mieux que j'ai, pour lui faire raison, un appétit intact 
de toute la journée. 

— Dieu n'abandonne jamais ses enfants dans le dé^ 
sert, répondit le pasteur en souriant, et je n'en suis pas 
encore réduit à traiter un hôte au pain de méture.. 

£d disant ces mots il ouvrit la fenêtre et donna un 
coup de sifflet. Un l^er hennissement répondit à ce 
signal^ et un instant après, le marquis vit le profil 
d'une tête fantastique avancer dans la chambre par la 
croisée. 

C'était la tête de la petite jument limousine errante 
*jour et nuit dans la cour en toute liberté. Madeleine 
glissa une taille dans la fonte de la selle, et la jument, 
pirouettant sur elle-même, disparut dans l'ombre comme 
une vision. La cadence décroissante de son trol, ce qui 
était en toute circonstance son maximum de vitesse, re- 
tentit encore un instant à l'oreille, et mourut dans le 
lointain. 

— Savez-vous, monsieur le pasteur, s'écria le mar- 
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quis, que j'aurais en ce moment le droit de me croire 
en pays de féerie! Votre jument est sans doute montée 
par quelque esprit follet. 

— Silence, jeune homme, vous ne seriez pas le pre- 
mier à m'accuser de sorcellerie. Et nous vivons encore 
dans un temps où il serait dangereux à un pauvre sus- 
pect comme moi de cumuler le crime de magie avec le 
crime d'hérésie. Mais laissons cela de côté. Avez-vous 
remarqué l'étoile blanche qui brille sur le front de 
Misère? Il a plu à ma femme de nommer ainsi ma 
jument. Eh bien 1 c'est le doigt de Dieu qui a passé là, 
soyez-en sûr, et qui a écrit mystérieusement : Il y aura 
sous ce front un grand esprit. 

— De cheval, interrompit le marquis, pour réduire à 
sa juste valeur l'enthousiasme brahmanique du pasteur. 

— Qu'entendez-vous par là? L'esprit est j)artout l'es- 
prit; seulement il dort ici, et là il veille, voilà toute la 
différence. J'ai réveillé Misère, et maintenant, à tra- 
vers le crépuscule éclairci de son cerveau, elle pense à 
sa manière, sinon au même degré que nous autres, ses 
aînés en pensées. Elle fait ma provision à la petite 
ville voisine ; elle va frapper à la porte du boulanger ; 
le boulanger remplit son bissac et la renvoie, et elle 
va et elle vient ainsi continuellement, sans jamais 
s'oublier ou se perdre en chemin. Laissez-moi donc 
l'aimer tout haut devant vous, car je ne saurais jamais 
assez la payer de retour. Elle est pour moi une sym- 
pathie de plus sur cette terre, et souvent aussi, dans 
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celle vie d'épreuves, une senlinelle précieuse. Mais ne 
parlons pas de cela, car cela est un secret dont je n'ai 
pas seul la propriété. Aussi, quand je songe à cet abîme 
de tendresse que Dieu a caché là sous les dehors de 
l'animalité, pour moi, pauvre proscrit, je suis tenté de 
m'écrier : Sois à jamais bénie, toi qui es venue de 
l'arrière^garde de la création prendre part à mon exis- 
tence. 

Là-dessus le pasteur entama une longue dissertation 
philosophique sur l'éducation des animaux. Il croyait 
à la possibilité d'une grammaire commune entre toutes 
les créatures. Comme son hôte avait en ce moment la 
pensée médiocrement tournée à la métaphysique, il 
écoutait à peine d'une oreille. Le pasteur poursuivait 
encore sa démonstration d'une même âme répartie à 
chaque créature à dose inégale, lorsque Misère appliqua 
sa narine fumante à la vitre de la croisée. Elle avait 
fait une lieue dans l'intervalle d'une théorie. 

— Voici le pain ; à table 1 monsieur le marquis, mais 
auparavant permettez-moi de faire ma prière. 

— Faites, monsieur le pasteur, je vais en pays 
d'Évangile, et il est bon que je prenne d'avance l'habi- 
tude de la maison. 

Le pasteur croisa les mains, et levant les yeux au 
plafond : 

— Seigneur, dit-il, tu as donné le pain aux hommes 
comme le signe trois fois sacré de leur alliance. C'est 
par le pain que tu les as rachetés de la barbarie et que 
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lu les as introduits à une vie meilleure. C'est par le 
pain universel comme toi, que tu as uni les premières 
aux dernières générations et les dernières générations 
entre elles à chaque minute de l'histoire ; fais donc 
que tous le trouvent également à leur lever et à leur 
coucher, pour que tous, rassurés sur leur vie et la vie 
de leurs enfants, apprennent à connaître et à bénir ta 
bonté. 

Le pasteur et le marquis soupèrent tête à tête en 
siteiice. Cekii-ci avait trop d'arriéré à liquider pour 
perdfe son temps en conversation. 

Au dessert , cependant , il parut retrouver la pa- 
role. 

-^ Voici, DkfU me pardonne, le meilleur repé» que 
j'ai fait de ma vie, et je crois maintenant que je pourrai 
affronter le régime du bivouac. 

£n disant ces mots , il acheva de vider le pot de 
raisiné. 

Onze heures venaient de sonner à la pendule avec 
celte solennité et cette lenteur d'intonation qui sem- 
blent apporter à l'oreille du fond des siècles quelque 
chose de l'éternité. 

— » Il est temps de dormir, dit le pasteur, et prenant 
le flambeau , il conduisit le marquis à sa chambre à 
coucher. 

Celte chambre était une humble cellule située au 
premier étage , c'est-ànlire au grenier, et meublée seu- 
lement d'un lie à colonnes orné d'une serge verte ei 
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garni d'une pyramide de matelas superposés à Tinfini» 
comme pour tenter Tescalade du plafond. Néanmoins, 
le marquis parvint à accomplir cette espèce d'ascension 
laborieuse qui était, dans l'antiquité du siècle dernier, 
l'opération du coucher, et comme il était fatigué de 
rétape de la journée , il sentit bientôt son esprit flotter 
dans cette voluptueuse défaillance d'idées qui n'est plus 
la veille, qui n'est pas encore le sommeil. 

Mais à peine avait-il fermé la paupière qu'un bruit 
indéfinissable retentit derrière lui , remontant coup sur 
coup , du pied du mur, arriva au niveau de son chevet, 
effleura sa tête et remonta encore. Cela ressemblait à 
un bruit étouffé de marteau ou de pas dans l'intérieur 
du moellon. Puis le bruit cessa. Le marquis entendit 
comme une chute sourde sur le plancher, suivie d'un 
léger chuchotement. Après quoi le mot ameriy prononcé 
un peu plus haut, résonna distinctement à ses oreilles. 
Mais le mur était muet désormais, et la mer seule 
murmurait au loin , dans le calme de la nuit, cette 
plainte infinie qui semble rouler d'un monde à l'autre 
la douleur mystérieuse de la nature. 

Décidément, pensa le marquis, ainsi éveillé dans le 
premier sommeil, ceci devient suspect, pour ne pas 
dire inquiétant ; et retournant un à un tous les détails 
de cette soirée énigmatique et de la conversation encore 
plus énigmatique du pasteur, il en tira cette conclu- 
sion, que le bonhomme Jarousseau pouvait bien pas- 
ser, sans trop de calomnie, pour un disciple du grand 
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arcane, adonné à quelque pratique secrète de magie. 

Le marquis de Mauroy, comme toute la noblesse de 
son temps, était incrédule à la révélation de TÉvangile. 
Mais pour rétablir l'équilibre du besoin de croire , il 
était superstitieux à Toccasion. L'esprit de Mesmer 
d'ailleurs soufflait déjà sur l'Europe et ressuscitait la 
croyance au merveilleux sous le nom de magnétisme. 
Le marquis portait en lui la première atteinte de l'épi- 
démie. Il passa donc un instant dans cette terreur 
vague, moitié crédule, moitié incrédule, véritable lutte 
de l'imagination contre la raison. Mais le sommeil , 
sceptique par nature à toute apparition un peu trop 
prolongée , finit par tout accorder, et le jeune homme 
dormit profondément jusqu'au lendemain matin. La lu- 
mière du jour emporta la vision de la nuit comme une 
vapeur. 

Au premier rayon de soleil , il sauta à bas de son 
lit, légèrement honteux de sa crédulité , et procéda au 
devoir de sa toilette. Mais lorsqu'il voulut mettre sa 
cravate, il éprouva une légère difficulté. Il n'avait pas 
de glace pour contrôler l'opération. La maison du 
pasteur, hélas! ne possédait qu'un miroir ou plutôt 
qu'un morceau de miroir. Ce débris flottant dans un 
reste de cadre mutilé avait été autrefois une glace de 
Venise : mais au temps des dragonnades , un soldat 
ivre, sous prétexte de se battre en duel contre lui- 
même, avait déchargé son pistolet au milieu , et il en 
était résulté un éclat juste assez grand pour permettre 
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ail pasteur de raser la moitié de sa figure. Une fausse 
pudeur avait empêché sa femme de présenter ce tesson 
de verre au marquis. Il mit donc sa cravate à l'aven- 
ture et il descendit. 

— Comment avez-vous passé la nuit? lui dit le pas^ 
teur. 

— Parfaitement, à cela près, ajouta-t-il en souriant, 
que vous avez un revenant dans la maison» car j'ai en- 
tendu son pas d^ns le mur terminé par un amen. 
U parait que le diable maintenant fait sa prière. 

— Le diable» c'est moi » répondit tranquillement le 
pasteur, et pour achever ma confession» je puis bien 
vous avouer ici» entre nous» que chaque soir je remonte 
ainsi dans ma cachette par un escalier pratiqué dans 
l'épaisseur de la muraille. 

— Dans votre cachette ? reprit le marquis avec éton- 
nement. Pourquoi vous cacher? Le maréchal de Senne- 
terre m'a désigné votre maison comme la maison de 
l'homme le plus estimable de la contrée. 

— S'il n'y avait en effet que le maréchal pour barrer 
ma route ou troubler mon sommeil » je pourrais sans 
doute aller la tête au vent et dormir en paix sur le che- 
vet du juste; mais il y a encore ici » par malheur» un 
homme toujours penché à l'oreille du pouvoir» pour 
réclamer l'exécution rigoureuse des édits contre les 
protestants. Or» comme la légalité est du côté de cet 
homme» le maréchal croit devoir me faire de temps à 
autre une visite domiciliaire pour la forme» je présume^ 

3. 
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car s'il avait tenu à mettre la main sur le corps du 
délit, il m'aurait déjà trouvé. 

Néanmoins, si on me trouvait, il faudrait bien me 
prendre, et si on me prenait, me pendre pour Texem- 
ple. Le texte de la loi à cet égard est formel. J'é- 
chappe ainsi à la persécution, et cependant j'ai honte 
quelquefois de ma prudence. Je me diB que lors- 
que tant de martyrs ont versé leur sang pour l'É- 
vangile, je devrais prendre conseil de leur courage , 
et au lieu de mettre chaque soir ma vie à l'abri, atten- 
dre de pied ferme le destin. Mais lorsque reportant 
mon regard sur tous les miens de ma grande et de ma 
petite famille , je songe à toutes ces chères ou frêles 
existences dont j'ai la garde et la responsabilité , je me 
dis que ce serait peut-être défier Dieu, que d'aller au- 
devant de la mort , et que dans tous les cas, si je me 
trompe, Dieu aura lu dans mon cœur, et saura trouver 
au fond de sa bonté infinie une miséricorde pour ma 
faiblesse. 

La parole du pasteur était, pour le jeune courtisan 
élevé dans l'atmosphère voluptueusede Versailles, toute 
une révélation d'un monde inconnu de souffrances. Le 
fanatisme survivant, dans la pratique, à la conviction re- 
ligieuse lui paraissait un horrible paradoxe d'État. Tuer 
les gens parce qu'ils ne croient pas ce'qu'on ne croit 
pas soi-même, c'est commettre deux crimes en un seul 
crime, un crime d'hypocrisie et un crime de cruauté. 
Et cependant, depuis que le monde est monde, l'histoire 
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humaine n'est pas autre chose que cela, et la hache, 
toujours levée sur l'idée depuis la première heure de la 
civilisation, n'est pas encore brisée. 

— Monsieur le pasteur, dit le marquis d'un ton ému, 
la persécution est évidemment aujourd'hui une inadver- 
tance du pouvoir. Dans un temps où le roi très-chré- 
tien pousse la tolérance jusqu'à vouloir nommer un athée 
archevêque de Paris, il est impossible que sous ce règne- 
là, on poursuive un homme comme un malfaiteur par 
la raison qu'il prie Dieu en fran^is au lieu de le prier 
en latin, et communie sous deux espèces au lieu de 
communier sous une seule espèce. Quant à moi, si 
humble encore que soit ma place dans l'État, je veux 
apprendre à qui de droit la vérité. Malesherbes est mon 
cousin au seizième degré, on est cousin à l'infini dans 
la noblesse. Je lui écrirai, et j'ai la conviction qu'une 
fois averti, il mettra sa gloire à déchirer de sa main la 
dernière page oubliée par mégarde du code de l'intolé- 
rance écrit il y a un siècle, dans un coin de confession- 
nal, par un jésuite de moitié avec une intrigante du 
nom de Maintenon. 

-^ Je vous crois volontiers; aussi me suis-je dit sou- 
vent : Si le rai le savait! et dans cette conviction, je 
prie pour lui de toute la sincérité de mon âme; mais 
comment le saurait-il? qui le lui dirait? quel est celui 
de nous qui compte assez pour oser porter devant lui 
la parole? Après tout. Monsieur, je prends patience. 
J'ai monté l'âpre sommet de la montagne, et j'aperçois 
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comme une lueur à Thorizon ; encore un pas du siècle, 
et la liberté va peut-être briller. 

A cette dernière parole du pasteur, un coup de canon 
retentit dans la rade de Saint-Georges et rebondit d*écho 
en écho le long de la falaise, comme si une salve 
d'artillerie lui répondait de chaque point de la côte à la 
fois. 

— Voici le signal du départ, dit le marquis. Ce coup 
de canon est l'appel du navire américain qui doit me 
prendre à son bord et m'emmener où on peut entendre 
encore le coup de fusil. Mais, bah ! je pars pour l'autre 
rive, le cœur plus dispos : je commence à comprendre la 
liberté. J'espère vous revoir, monsieur le pasteur, quand 
j'aurai complété la science dont j'ai appris le premier mot 
aujourd'hui. En attendant, je vous laisse mon cheval en 
otage, pour qu'à défaut du maître, vous fassiez son édu- 
cation. Je serais heureux, à mon retour, de rentrer à 
Versailles, marquis républicain, sur un cheval savant. 

Le jeune volontaire de la liberté serra la main du 
pasteur et gagna rapidement la grève en sifflant un air 
d'opéra. 

• — Vraiment, pensait-il en s'éloignant, la sensibilité 
est plus contagieuse que je ne croyais; la parole de ce 
bonhomme aurait fini par me gagner. 

Le pasteur accompagna son hôte jusqu'au sommet 
de la dune, pour le saluer du geste une dernière 
fois à travers l'espace. Un instant après, le navire appa- 
reillait, et poussé au large par une forte brise de terre. 
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il disparaissait derrière la pointe du Médoc. Le pasteur 
suivait eneore de la pensée la voile évanouie à l'ho- 
rizon. 

Le soir de ce même jour, le pilote de Saint-Georges, 
qui avait mis en mer le navire américain, apporta au 
pasteur, de la part du marquis de Mauroy, une lettre 
de recommandation pour Malesherbes. Mais que pou- 
vait faire de cette lettre un pauvre cénobite inconnu, 
à la distance surtout où il était de Paris? L'envoyer? 
Mais est-ce que jamais un ministre, même un ministre 
philosophe, daignerait répondre à un malheureux pré- 
dicant de village? Le pasteur remercia intérieurement 
le marquis de son attention et mit la lettre de côté. 
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Jarousseau était Jean de son prénom et pasteur du 
désert à Saint-Georges-de-Didonne, non pas précisément 
parce que le pays de Saint-Georges-de-Didonne était un 
désert, mais parce qu'en ce temps-là le protestantisme 
devait aller chercher un temple, au coin du bois, pour 
prier en commun. 

Le métier de prêcher est aujourdTiui, grâce à Dieu, 
un état comme un autre, parfaitement permis et môme 
recommandé au budget; mais au siècle dernier, le prône 
était la chiourme ou Ja potence en expectative, et plus 
souvent la potence que la chiourme. 

Le pasteur Jarousseau avait compté sur Tuiïe et l'au- 
tre hypothèse; aussi le jour même où il enseigna, pour 
la première fois, la Bible à ciel ouvert, il avait fait son 
testament plutôt comme acte de foi que pour toute au- 
tre raison, car il n'avait que son exemple et tout au 
plus sa défroque à léguer. 
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Depuis lorsy il faisait régulièrement chaque soir son 
examen, et il mettait sa conscience en ordre à tout évé- 
nement. Après cette préparation intérieure à Timprévu, 
il posait la tête sur Foreiller et attendait, d'un cœur 
tranquille, ce qu'il appelait la visite du Seigneur. 

C'était un homme lettré, si Ton veut, en se sens qu'il 
avait fait sa théologie à la faculté de Lausanne, théolo- 
gie au pas de course, il faut bien l'avouer, un peu de 
dogme par ici, un peu d'histoire sacrée par là, et fina- 
lement un peu de musique pour psalmodier en mesure. 
La provision était légère, assurément, mais que voulez- 
vous I l'heure pressait, et il fallait gagner le temps de 
TÎlesse. 

La tribu de Lévi, comme on disait alors, était plus 
vite décimée que recrutée, sous la main paternelle de 
la moBarchie. La faculté de Lausanne avait à préparer 
au martyre plutôt qu'à la controverse. L'étude de l'hé- 
breu aussi bien que du latin était évidemment une su- 
perfétation pour apprendre à mourir. Le cœur suffisait. 
Or, sous ce rapport, le pasteur Jarousseau était le meil- 
leur théologien de la Faculté. 

Avant ée partir pour la Suisse, il possédait un mo- 
deste palrihioine composé d'un vignoble et d'une mai- 
soBftette; mais un monsieur de Chamilly, intendant de 
la généralité de la Rochelle, fit brûler la vigne et abattre 
la maison, sous prélexte qu'un voyage à la frontière 
était un crime d'État. Job aurait encore envié mon sort, 
dit Jarousseau en apprenant cette nouvelle. Pour lui, la 
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Bible était une réponse à tout» et, avec la Bible, quel- 
que chose qui pût lui arriver, il avait toujours une con- 
solation écrite d'avance. 

Jarousseau n'emporta dans son exil de l'héritage pa- 
ternel qu'une montre d'argent, précieuse relique de l'en- 
fance de l'art de l'horlogerie. Cette montre était toute 
sa famille. Elle avait marqué l'heure à son père et 
au père de son père, et toutes les fois qu'il la re- 
gardait il sentait monter de son cœur cette pensée : 
Sois digne de tes aïeux. 

Le pauvre étudiant avait vécu à Lausanne, comme 
il avait pu et comme personne assurément n'aurait 
pu vivre à sa place, au hasard, au jour le jour, sur 
le fonds commun de la Providence, et ce fonds -là est 
singulièrement ébréché depuis longtemps. Le matin, à 
l'heure de la rosée, il allait sur le bord du lac ramasser 
un plat d'escargots, il le faisait cuire sur la braise, et il 
déjeunait là-dessus. Le dîner était presque toujours 
compris dans le déjeuner. 

Après avoir achevé son cours de théologie, il revint en 
Saintonge à pied, par des chemins perdus, à travers les 
montagnes, soupant le plus souvent d'une croûte due à 
la munificence d'un chevrier et couchant danS son man- 
teau à la belle étoile. Quand le pain venait à manquer, 
il chantait un psaume pour combler le déficit, et comme 
il tenait un compte exact de sa vie, il écrivait sur son 
journal : Aujourd'hui j'ai soupe d'un verset. 

Il traversa ainsi les montagnes des Cévennes, et reçut 
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en les passant, de Paul Rabaut, Timposition des mains 
et le titre de proposant. Le grade de proposant était le 
vicariat du saint ministère, le temps d'épreuve obli- 
gatoire pour constater la vocation. Il suivit en cette 
qualité le pasteur Gibert dans ses périlleuses tournées 
de la Seudre à la Gironde. Il assista pour son coup d'es- 
sai à ce prêche tragique de 1^ Combe à la bataille, dans 
la forêt de Yalleret, où plusieurs femmes furent impi- 
toyablement passées au fil de Tépée. Ce fut là, et non 
au village d'Antouan, comme on Ta dit depuis, que 
Gibert périt d'une balle dans la poitrine. 

Jean Jarousseau conquit son titre de pasteur sur le 
sang encore fumant de Théroïque martyr, et à partir de 
ce moment il alla nuit et jour monté sur un bidet prêté, 
son évangile dans une poche et son psautier dans l'au- 
tre, évangélisant et baptisant partout à la ronde, sans 
plus songer que par le passé à ce créancier impitoyable 
appelé le lendemain. 

Il suivait à la lettre le précepte de l'Écriture. Quand il 
avait faim, il frappait à la porte d'un fidèle : Que la bé- 
nédiction du Seigneur soit sur ta maison I et il deman^ 
dait l'hospitalité. Si la porte lui était fermée, il secouait 
la poussière de ses souliers et il allait frapper ailleurs. 
On lui reprochait une fois le mépris de l'existence , et 
on lui offrait une légère prébende : Je ne veux pas ôter à 
Dieu, répondit-il, une seule occasion de me témoigner sa 
toute-puissance ; la manne ne tombe que dans le désert, 

La manne tomba en effet dans le désert du pasteur, 
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SOUS la forme d'une femme nommée Aune Lavocat. 
Anne Lavocat apporta en dot à son mari une métairie à 
Chenaumoine, une vache laitière» la maison et la ga- 
renne de Saint-Geoi^es-de-Didonne. C'était à peu près 
le pain quotidien , à condition toutefois de mesurer sé- 
vèrement la ration. Le jour où le pasteur posséda par 
contrat inédit, car il n'avait pas le droit de passer un 
contrat de mariage, un bout de luzerne planté de trois 
pommiers , il laissa échapper ce cri de joie : Enfin , je 
pourrai donc faire Taumône ! 

La propriété ne lui paraissait bonne qu'à donner, et 
pour son début , il usa si largement du privilège qu'a- 
vant peu de temps la métairie de Chenaumoine et la 
vache laitière auraient fini par y passer. Mais par bon- 
heur Anne Lavocat semblait avoir été créée pour être la 
sagesse pratique du pasteur et l'huile de la' lampe ; elle 
avait au suprême degré la science de l'économie, bien 
autrement méritoire que l'économie par besoin forcé ; elle 
administra sa maison d'une main si stricte, avec une 
prévoyance si mathématique, que l'année put toujours 
rejoindre sans encombre l'année suivante. 

Comment le pasteur était-il parvenu à épou^r cette 
pieuse ménagère, providence visible de son foyer? Eh ! 
mon Dieu ! comme il faisait toute chose en ce monde, 
par un coup d'inspiration. U avait bien pensé qu'un pas- 
teur doit prendre femme pour donner l'exempte. 

— Je n'ai pas de famille, disait-il en lui-même, il me 
manque une vertu. 
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Mais il avait beau mettre la main sur son cœur, il n'y 
trouvait de préférence pour aucune brebis de son trou- 
peau. Il pria donc le Seigneur de lui envoyer à son 
choix une compagne, et il attendit le passage de quel- 
que Racbel inconnue sur son chemin. 

Il avait remarqué qu'une jeune fille de Saint-Georges 
le suivait régulièrement à chaque prône du dimanche , 
et qu'au premier mot du sermon, elle cachait sa figure 
dans son Évangile pour pleurer en silence; le prêche 
terminé, elle reprenait, loin des siens, seule et triste, 
le sentier du village. 

— Pourquoi donc pleures-tu ainsi? lui dit un jour le 
pasteur Jarousseau. 

. — Je n'en sais rien , répondit-elle ; mais je ne puis 
m'empêcher de songer que Vous nous avez apporté le 
bon Dieu ici, et que vous vivez à l'abandon, sans avoir, 
à la fin du jour, un coin de feu pour vous chauffer. 

Puis, craignant d'avoir mal dit, elle rougit, baissa la 
tète et pleura de nouveau. A la vue de cette douleur in- 
génue, le pasteur ressentit pour la première fois ce 
coup de foudre du cœur, nommez-le comme vous vou- 
drez, qui retentit jusque dans la dernière fibre et change 
instantanément toute une existence. 

— Voici l'heure, murmura-t-il avec une pieuse émo- 
tion. Le Seigneur a parlé par la bouche de cette enfant. 

Il réflédiit une. minute. 

— Dis-moi, ma fille, si celui-là que Dieu aurait 
choisi pour être à toi-même autant que toi-même venait 
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â errer pour sa foi à travers la lande , par la pluie et 
le vent , sans une pierre où reposer sa tête» que ferais- 
tu à ce moment d*épreuve? 

— Je le suivrais. 

— Et si un jour, après une longue absence, tu le 
voyais revenir, porté sur un brancard, une balle dans le 
flanc, le front couvert de celte pâleur aube naissante 
de Téternilé, que ferais-tu? Pleurerais-tu sur lui ou 
sur toi, comme le patriarche à la vue de la robe ensan- 
glantée de Joseph ? Voyons, pèse bien ta réponse. 

— Je mettrais la main sur son cœur, et s'il battait 
encore, je dirais : Dieu soit loué! et je laverais sa bles- 
sure. 

— Et si tu apprenais qu'un jour on Ta fait monter 
pieds nus, en chemise , une torche ardente à la main, 
sur un échafaud, et que là , en présence de la foule as- 
semblée et au milieu d'un roulement de tambour pour 
étouffer le bruit de sa prière, un homme lui a passé au 
cou la corde encore tiède de Tagonie de quelque as- 
sassin ? 

— Je tomberais à genoux, je prierais Dieu d'étendre 
sur moi la grâce de ce saint martyre, puis je regarderais 
le ciel et j'attendrais. 

— Anne Lavocat, reprit le pasteur d'une voix grave, 
lu as dit le mot de mon cœur, el je vois à ta parole que 
lu m'es envoyée aujourd'hui par celui qui mesure le 
vent à la brebis tondue. Veux-tu être pour moi ce que 



vGooQle 



gl 



LE PASTEUR DU DÉSERT. 45 

Rachel fut pour Jacob? Je n'ai à l'offrir qu'une part de 
danger, et peut-être le veuvage demain. 

La jeune fille regarda le pasteur, cet homme élu et 
béni entre tous, avec une expression indicible de sur- 
prise et de candeur. 

— Que dites-vous là. Monsieur? Je ne suis pas digne 
de vous attacher votre manteau. Mais si jamais vous 
daignez m'appeler à être votre servante , je suis prêle à 
vous suivre jusqu'au tombeau. Prenez-moi; me voici. 

— Va, ma fille, ce qui a été dit est dit. Tu prieras et 
tu veilleras pendant quatorze jours et pendant quatorze 
nuits pour bien t'interroger et bien te comprendre toi- 
même ; j'en ferai autant de mon côté ; le quinzième jour 
j'irai te voir, et si, en présence de ton père et de ta 
mère,, tu mets ta main dans la mienne, tout sera ac- 
compli entre nous : tu marcheras désormais dans ma 
destinée. 

Le quinzième jour, en effet, le pasteur alla trouver sa 
fiancée, et sa fiancée lui mit la main dans^la main, 
comme il avait été convenu. Le même soir il l'emmena 
avec quatre témoins derrière la dune, au bord de la ga- 
renne, et là, sur un bloc de pierre , autel improvisé, il 
déposa la coupe de vin et le pain rompu, et, ouvrant la 
Bible, il dit, la main sur la page sacrée : Je te prends 
pour ma femme devant Dieu, et je me donne à toi pour 
l'éternité. 

Et tendant le pain à sa fiancée , il ajouta : « Prends, 
ceci est mon corps ; » et la coupe de vin, il ajouta en- 
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core : <c Prends, ceci est mon sang. » Elle mangea, elle 
but la première le pain, le vin de la communion, et elle 
repassa ensuite la coupe à son mari. Il posa sa lèvre à la 
place encore humide où la lèvre de la jeune fille venait 
de frémir. Il sentit tout son coeur remonter dans ce bai- 
ser mystique, et sa première larme d'amour tomba, mé 
lée au sang du Christ, au fond du calice. 
, Ce fut ainsi que le pasteur Jarousseau épousa Anne 
Lavocat au mois de juin , à rentrée de la nuit, sur la 
dune parfumée d'immortelles et d'absinthes marines, 
sous l'étoile religieuse, parole errante du Dieu vivant, 
loin du bruit et du pas de l'homme, en présence seule- 
ment de l'immensité et de l'éternité penchées sur l'autel 
nuptial, dans le majestueux silence de leur mystère, 
tandis que la vague recueillie et assoupie en elle-même 
exhalait à voix basse, sur la grève, l'hymne de l'infini. 
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Dieu bénit ce mariage, et chaque année, pendant six 
années consécutives, Anne Lavocat donna régulière- 
ment un enfant à son mari. Elle sevrait Tun pour 
allaiter Tautre, et elle les nourrit à la file du même lait, 
sans jamais laisser à son sein le temps de tarir. Elle 
éleva tout cela sur son petit revenu, sobrement, disci- 
plinairement, dans la crainte du Seigneur et la pratique 
de la vie à bon marché. Son ménage était un miracle 
perpétuel d'économie. 

Un œuf à la coque faisait le repas des aînés. Chaque 
enfant allait y tremper, à tour de rôle, sa mouillette. 
Pendant Tété, une cerise remplaçait Tœuf en commun. 
La mère en frottait le pain de chacun, et la légère teinte 
rose ainsi répandue à la surface lui donnait suffi- 
samment un air de décence. Procédé d'autant plus ingé- 
nieux qu'il ménageait la ressource du pain sec pour 
l'infliger au besoin en punition. 
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Le pasteur donnait le premier Texemple de cette so- 
briété féroce poussée jusqu'au défi à la nature. Sa fa- 
mille a conservé et montre encore Técuelle où il prenait 
son lait chaque malin. Cette écuelle contient à peine 
une roquille. C'était là tout son déjeuner. 11 pensait 
qu'on doit toujours sortir de table avec un excédant 
de faim pour peu qu'on tienne à vivre longtemps. Ce 
système d'hygiène plus ou moins problématique lui avait 
cependant réussi à l'application. 

A l'âge de vingt ans, lorsqu'il était encore à Lau- 
sanne , il fit une longue et douloureuse maladie de 
poitrine. Le doyen de la Faculté crut devoir appeler à 
consultation je ne sais plus quel illustre médecin de 
Genève. 

— A quoi bon ? dit le jeune homme : si le Seigneur 
a jeté un regard sur moi , je vivrai ; sinon mon heure 
est comptée. 

Le médecin déclara le malade authentiquement poi- 
trinaire , et le condamna à l'air du Midi , c'est-à-dire 
à la mort à bref délai. Le pasteur Jarousseau mourut 
en effet de la poitrine à quatre-vingt-dix ans sonnés. 

Cette confiance illimitée à une assistance surnaturelle 
et cette habitude de vivre par miracle avait singulière- 
ment développé en lui la doctrine de Calvin sur la grâce 
et sur la prédestination. Toutes les fois qu'il avait une 
épreuve à traverser, il disait : Dieu est hoUy et il passait. 
Ce Dieu est bon cachait un sens aussi profondément 
fataliste que le Dieu est grand de l'Arabe ; seulement 
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il y avait y du Dieu bon au Dieu grand , toute la diffé- 
rence de rÉvangile au Coran. 

Avec cette conviction que tout était prévu et accompli 
d'avance , il marchait droit son chemin , sans jamais 
céder à aucune considération de prudence humaine , 
tranchons le mot, de timidité. Quand il avait dit : Telle 
chose sera, cette parole était pour lui un destin. Ce 
qu'il avait voulu une fois, il le voulait toujours, quand 
même eût-il dû, pour le réaliser, tenter l'abîme, 
et c^la naturellement, simplement, sans effort comme 
sans orgueil. Il était trempé pour le danger. Le danger 
était Tair de son esprit. Personne n'a mieux comprb 
et mieux pratiqué que lui le bonheur de la persécution. 

11 avait d'ailleurs une merveilleuse faculté de distrac- 
tion pour échapper à l'étreinte* de la réalité. La vie 
intérieure était chez lui si intense qu'il pouvait à volonté 
supprimer le monde visible. Il descendait en lui-même 
et restait là fermé à la nature entière. 11 appelait cela 
vivre en Dieu et goûter d'avance la vie future. On ra- 
conte que saint Bernard suivit tout un joilr le bord du 
lac de Genève et demanda le soir où était le lac , tant il 
mai;phait profondément enseveli dans sa méditation. Le 
pasteur Jarousseau avait au même degré que saint Ber- 
nard le don de ne pas voir. 

Il partait quelquefois le matin pour faire une prome- 
nade en attendant le déjeuner, et il allait d'idée en idée, 
le long de la grève , et de contemplation en contempla- 
tion, jusqu'à la fin de la journée, sans s'apercevoir un 
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instant que son ombre avait changé de côté e^ que le 
soleil était passé du levant au couchant. 11 avait si bien 
rompu son corps au jeûne forcé et si bien dompté la 
faim, cette horloge de la nature , qu*il perdait aisément 
a la poursuite d'une vérité ou d'une théorie la notion 
du temps et de Tespace. 

Il pensait que Thomme était un esclave, et le besoin 
son tyran. Partant de ce principe , il cherchait toujours 
à briser la chaîne de son esclavage et à réduire le besoin 
à sa plus simple expression. Il usait son vestiaire 
jusqu'au dernier lambeau et ne changeait d'habit qu'à 
la dernière extrémité. Ce mépris systématique de la toi- 
lette fut le seul défaut du pasteur et, pourquoi ne pas 
le dire aussi ? le seul nuage, à un jour donné , de son 
ménage. 

Il possédait, à l'époque de son mariage , un chapeau 
déjà émérile, qui , à force d'aller au prône, c'est-à-dire 
à la grêle et au soleil, avait fini par prendre une teinte 
d'automne. Or, la femme du pasteur avait l'orgueil de 
son mari. Que voulez-vous ! même sous la règle rigide 
du calvinisme on est toujours femme par un côté. 
Elle poussa donc vivement à la réforme du chapeau, 
et voulant la fin, elle voulut le moyen. Elle trancha 
donc sur ceci, sur cela, et de toutes ces épargnes, 
lentement, longuement accumulées, elle parvint à 
réaliser un louis et le donna au pasteur pour faire son 
emplette. 

Le pasteur partit pour la foire de Saujon avec l'in- 
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tenlion sérieuse d'affecter religieusement !a somme au 
crédit assigné. Mais en route il rencontra la femme 
du forgeron Bonnin, protestant renégat passé au 
catholicisme, ou» comme on le disait dans le camp de 
la réforme, à Bélial. Son mari était malade, son enfant 
était mourant, et elle allait du lit de Tun à Fautre 
depuis une semaine sans avoir même à leur offrir un 
pot de tisane. Et la malheureuse pleurait le long du 
chemin de n'avoir pu trouver aucun secours auprès des 
siens, parce que tous, restésfermes dans leur foi, Taccu- 
saient d'apostasie. 

— Tu tombes bien, lui dit le pasteur. Je suis 
en fonds aujourd'hui, et il lui glissa le louis dans son 
tablier. 

Il revint à la maison le cœur plus joyeux, car il 
n'avait jamais tant donné d'un coup , mais aussi le 
chapeau plus effondré que jamais, car il pleuvait à 
verse. Sa femme poussa un cri de désespoir en le voyant 
revenir. 

— Tais-toi, répondit-il, j'ai fait ce que je devais faire. 
Aurais-tu mieux aimé me voir un remords sur la tête? 

Et il lui raconta ce qu'il intitulait sa bonne fortune. 

La femme du pasteur, trompée une première fois 
dans son espérance , remit donc la main à l'œuvre , 
avec un nouveau courage et avec un nouveau génie de 
privations. Au bout d'une année elle avait refait à 
grand'peine le prix d'un chapeau. Le pasteur partit de 
nouveau pour Saujon. Il n'y avait plus à craindre cette 
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fois âueun obstacle. Bonnîn était guéri. Le chapeau 
était acheté. 

Hélas 1 la destinée encore en avait décidé autrement. 
Au moment où il touchait au champ de foire, il aper- 
çut une pauvre jument attelée à une charrette, mou- 
rante de fatigue et tombée sous le brancard au bord 
d'un fossé. Son maître, marchand nomade venu du 
fond du Limousin , Tassommait à coups de bâton pour 
la faire relever, mais la pauvre jument , immobile 
sur rherbe, rendait déjà le dernier soupir. Un long 
ruisseau de larmes qui coulait de son œil à moitié fermé 
était Tunique signe de vie qu'elle donnait encore. 

— Mon ami, dit le pasteur, 'pourquoi frappes-tu 
ainsi ton cheval? Ne vois-tu pas qu'il va mourir? 

— Pour l'aider à en avoir plus tôt fini , répondit le 
marchand. 

Et.il redoublait de coups de bâton. 

— Veux-tu me vendre ta bête? reprit doucement le 
pasteur. 

Le marchand lui lança un regard de travers. 

— Monsieur sans doute veut plaisanter. 

— Non , mon ami , je parle sérieusement. 

— Combien voulez-vous la payer? 

— Un louis. 

, Le marchand accepta le marché sans discussion. 
Il avait calculé que la peau de ha bête valait à peine une 
pistole au prix courant. 
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Il détela sa jument. 

— La voici , dit-il au pasteur ; emmenez-la si vous 
pouvez. Je vous la livre sans garantie. 

Lorsque, le lendemain, Anne Lavocat vit revenir son 
roari de la foire de Saujon traînant derrière lui une 
véritable carcasse de cheval, et que, faisant un retour sur 
Tannée écoulée, elle pensa que tout ce qu'elle avait 
pris sur sa faim et sur son sommeil avait passé là, dans 
cette bête maigre comme la vache de TÉcriture, et bonne 
tout au plus à jeter à la voirie , elle tomba dans un tel 
accès de découragement qu'elle osa douter du bon sens 
de son mari. 11 faut avouer que Templette , à première 
vue, était assez minable et harassée au point de pou- 
voir à peine rester debout. 

£t cependant , avec Taide du temps et du champ de 
luzerne, la malheureuse jument borgne, ramassée mou- 
rante sur le chemin, abandonnée, maudite, devint 
bientôt une monture passable , et de progrès en progrès 
une personne de la famille appelée Misère, comme 
nous Tavons vu, en souvenir sans doute de son origine, 
âme dévouée, intelligence de premier ordre dans sa 
situation. Le pasteur lui avait sauvé la vie, et par un- 
vague instinct de ce bienfait, elle voulut le payer de 
reconnaissance, elle chercha en toute circonstance à le 
comprendre, elle le comprit, elle le suivit, elle le veilla 
partout Le pasteur développa consciencieusement cette 
riche nature trompée de moule sans doute et égarée là 
par hasard. Et chaque fois qu'il mettait une idée nou- 
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velle dans la tête de son élève, celle-ci lui rendait cette 
idée en nouveau service. 

Depuis lors le pasteur jetait, de temps à autre, un 
regard sur son chapeau et disait en souriant : 

— Voilà un chapeau qui m'a été remboursé au cen- 
tuple. 

£t il porta désormais son chapeau, trois fois vétéran, 
avec un sentiment de fierté. 
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Pour bien comprendre ce que le proteslanlisme ap- 
pelait la vie au désert, il est nécessaire d'ouvrir une 
parenthèse dans Thistoire. Louis XIV vieillissait, et avec 
Tâge, compliqué d'une fistule, il songeait au salut. Il 
avait eu toute sa vie le pied glissant, et bien que de 
chaque adultère venu à maturité il eût fait un prince 
légitime, pour pécher du moins royalement, Fadultère, 
prince ou non, n'en était pas moins resté un adultère. 
Le grand roi sentait donc sa conscience abondamment 
chargée de ce côté, et il voulait la débarrasser du far- 
deau avant de mourir. 

Le père Letellier lui conseilla de faire pénitence sur 
le corps du protestantisme. De tout temps, le clergé 
avait demandé à la royauté une extermination générale 
du troupeau de Calvin. Un roi pénitent lui parut un 
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coup de fortune pour essayer une Saint-Barthélémy en 
longueur. Il saisit Toccasion avec empressement. Bos- 
suet avait dit au pouvoir : Gladium gladio capukmusy 
c'est-à-dire frappe, pendant ce temps-là je tiendrai la 
victime. 

On espéra d'abord acheter le protestantisme, et, dans 
celte idée, on établit une agence générale de conver- 
sion à prix d'argent. On payait en moyenne l'abjuration 
un écu, un petit écu par tête; c'était mettre vraiment 
la foi à bon marché. Mais on comprit bientôt que l'or- 
thodoxie au rabais faisait médiocre usage. Le nouveau 
converti dissipait le plus souvent au cabaret le prix 
coûtant de l'apostasie, et retournait à son vomissement, 
comme on disait en langage clérical. Alors le roi chan- 
gea de système, et, pour rattraper son argent, il passa 
à la persécution. 

Persécution sourde d'abord, à petits coups, pour 
éprouver la force ou la résignation du protestantisme. 
On commença par supprimer un prêche ici, par éloi- 
gner un pasteur là, par suspendre l'exercice du culte 
ailleurs, et par exclure enfin la jeunesse huguenote de 
toute université et de toute corporation. Par une ingé- 
nieuse contrefaçon de la proscription romaine, on lui 
retirait ainsi l'eau et le feu de la civilisation moderne, 
c'est-à-dire l'instruction et le travail. 

Le début était heureux. Le protestantisme, depuis 
longtemps désarmé, baissait la tête et gardait le silence. 
Louis XÏVcrut pouvoir alors frapper le grand coup et ra- 
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mener l'hérésie par ordonnance au giron de l'Église. Il 
publia, dans cette intention, édit sur édit : édit pour 
destituer les prolestants de toutes les fonctions publi- 
ques salariées par TÉtat, édit pour leur retirer les offices 
qu'ils avaient payés de leurs deniers; édit pour pro- 
scrire leurs pasteurs; édit pour fermer leurs temples; 
édit pour interdire leurs assemblées; édit pour tenir 
leurs femmis en charte privée; édit pour enlever leurs 
enfants de vive force ; édit pour confisquer leurs pro- 
priétés; édit pour leur enjoindre de quitter le royaume; 
et comme Tédit était pris au mot, édit pour leur défen- 
dre sous peine de mort de passer la frontière; édit pour 
leur imposer des domestiques exclusivement protestants, 
et ensuite, toute réflexion faite, nouvel édit pour leur 
imposer des domestiques exclusivement catholiques, 
dans l'espérance sans doute de trouver là plus de facilité 
à l'espionnage. 

Nous n'avons pas encore achevé; respirons un in- 
stant. 

Édit pour encourager l'abjuration en dispensant les 
huguenots apostats de payer leurs dettes à leurs créan- 
ciers; édit pour interdire aux protestants incorrigibles 
de soigner leurs malades dans leurs propres maisons. 
Un jour la police enleva les malheureux alités à domi- 
cile pour les porter sur des brancards à l'hôpital. Edit 
pour attribuer au dénonciateur la moitié de la fortune 
du protestant réfractaire. Le comte de Ruvigny, calvi- 
niste émigré, avait confié au président Harlay une 
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somme d'argent avant de partir pour la Hollande. Le 
président révél|i au roi le dépôt et obtint la moitié de la 
confiscation. Édit pour obliger le parent à livrer le pa- 
rent coupable d*hérésie. Une fille, il est vrai que c'était 
une religieuse, sœur Marie-Suzanne de la Miséricorde, 
sollicita l'incarcération de sa propre mère, une dame 
Conrard. La police, plus charitable que sœur Marie- 
Suzanne de la Miséricorde, laissa la dame Conrard en 
liberté sur parole. Édit pour traîner sur la claie et jeter 
à la voirie le cadavre du religionnaire mort dans l'im- 
pénitence finale. Le régent déchira cet édit; le specta- 
cle de la claie, disait-il , faisant un mauvais effet. Édit 
pour forcer les hérétiques à communier régulièrement; 
leur communion, à la vérité, était un sacrilège, mais 
les enfants finiraient peut-être par pratiquer de bonne 
foi la religion catholique, à force de voir pratiquer bien 
ou mal leurs parents. On perdait la grande, mais on 
sauvait la petite génération. Édit enfin pour dissoudre 
les mariages contractés devant les pasteurs, et frapper 
de bâtardise les enfants issus de ces mariages. Ainsi, 
Louis XIV déclarait légitimes ses bâtards, et déclarait 
bâtards les fils légitimes des calvinistes ; il y avait com- 
pensation. 

Cela dit, Louis XIV envoya de part et d'autre un dé- 
tachement de dragons porter à la pointe de l'épée cette 
profusion d'édits. Le dragon, de l'aveu de l'histoire, 
exécutait consciencieusement sa consigne. Il forçait la 
maison du calviniste, il brûlait, il démolissait, il taxait. 
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il taillait, il volait, il fourrageait, il insultait, il bâton- 
nait, il torturait, il brûlait, il brisait, il dévalisait, il 
vidait la cave, emportait le blé, enlevait Tenfant, em- 
prisonnait, fusillait, pendait le prédicant, persécutait 
enfin autant qu'il était possible de persécuter, méthodi- 
quement, scientifiquement, avec une suite, une logique 
à mériter Testime de Tinquisilion. Le calviniste prit 
rang à côté de la béte fauve à partir de ce moment. Le 
dragon du roi le chassa, le fuma, le tira au gîte, au ter- 
rier, à Vaffût. Ce fut une boucherie en règle, une 
curée. Ce que la balle laissait de côté, la chiourroe le 
prenait. Que voulez-vous ! le pape, par décret signé de 
sa main, donnait pleine licence au chasseur, et le clergé, 
d'un bout à Taulre de la France, chantait un perpétuel 
Te Deum en Thonneur de la persécution. Au premier 
moment, la population protestante, ainsi mise au régime 
chronique d'une ville prise d'assaut, finit par croire 
officiellement et par signer de proche en proche tout 
ce qu'on voulut lui faire signer. Le fanatisme cria au 
miracle. On eût été catholique à moins, il faut en con- 
venir. Le roi, émerveillé de ce catholicisme à la minute, 
crut avoir définitivement gagné sa place dans le para- 
dis à côté de Constantin. 

Mais la persécution perdit sa peine comme toujours. 
Après le premier instant de terreur, la population 
calviniste retourna au prêche en secret. Alors le 
grand roi, voyant que cette émission d'édits à l'infini, 
escortée de dragonnades, de fusillades, de potences, de 
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galères, de confiscations, de démolitions de villages, d'in- 
cendies, de rapts, de vols, n'avait pu encore effacer le 
protestantisme du sol, élucubra, de moitié avec le père 
Letellier, un dernier édit, le chef-d'œuvre à coup sûr 
du génie de Loyola. Il décréta de sa pleine autorité que 
tout protestant serait désormais réputé catholique, et que 
si, après celte décision, le protestant, définitivement ca- 
tholique par décret, persistait dans son hérésie, il serait 
censé relaps, conséquemment puni de la peine séculaire 
du relaps, c'est-à-dire marqué et banni. Voilà pour 
l'homme. Quant à la femme, elle devait être rasée et 
enfermée dans un couvent. 

La violence appelle la violence. Les protestants tra- 
qués de toutes parts songèrent à leurs aïeux. Les monta- 
gnards des Cévennes prirent les armes; des pâtres sans 
instruction battirent les troupes royales, commandées 
par les écoliers dégénérés de Turenne. Pour comprimer 
cette insurrection de héros en sabots exaltés par des 
femmes prophètes, le farouche proconsul du Langue- 
doc, l'intendant Basville ordonna de sang-froid la des- 
truction de six cents villages. L'odeur du sang montait 
à la tète des persécuteurs. Ce fut partout une ivresse de 
cruauté. 

Un jour le maréchal de Montrevel dînait à Nîmes, à 
la table deFléchier; au milieu du repas, il apprend par 
un avis secret qu'un pasteur tenait un prêche dans un 
moulin du faubourg. 11 jette sa serviette, sort de table, 
commande une compagnie de fusiliers, investit le mou- 
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^ lin et y fait mettre le feu sans autre sommation. L'as- 
semblée surprise par la flamme, veut fuir, la troupe la 
rejette dans le brasier à coups de fusil. 

Une jeune fille franchit cette double ligne de feu, le 
laquais du maréchal de Montrevel l'enveloppe de son 
manteau ; aussitôt le maréchal ordonne de pendre le 
sauveur et la pauvre enfant face à face à un arbre voisin. 
Une religieuse obtient la grâce du laquais. La jeune 
fille seule est pendue. Après cette exploit, Montrevel alla 
reprendre son repasinterrompu, et le soir Fléchier écri- 
vait gravement ': Cette exemple était nécessaire pour 
châtier l'insolence de ces gens-là. 

Ainsi donc, on avait commencé par acheter le proles- 
tanlisme ; on finissait par l'égorger. Le pouvoir allait le 
trouver, une bourse dans une main, une épée dans l'au- 
tre, et lui disait : La honte ou la morti Choisis. Chacun 
choisissait dans sa nature. La noblesse abjura ; la ro- 
ture passa la frontière, emportant une partie de la ri- 
chesse du pays. 

Louis XIV mourut, et le régent laissa sommeiller la 
fiction qui déclarait que tout protestant était catholique 
de par le roi, pour avoir le droit de le punir de la peine 
du relaps; mais à la mort du régent un aumônier du 
palais Royal, élevé à la mitre dans la ruelle de la du- 
chesse de Berry, reprit en sous-œuvre l'édit du roi dé- 
funt et le. réédita avec une légère aggravation. D'après 
l'édit de Louis XIV, il fallait pour être relaps l'aveu du 
protestant lui-môme en présence de l'officier de justice. 
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D*après le nouvel édil de Tressai) , la déclaration du curé 
pouvait suffire. Ainsi la vie, la fortune, la liberté de 
chaque famille suspecte d'hérésie, dépendaient, sans res- 
triction, sans information, sans appel, de la haine, de la 
bonne ou de la mauvaise humeur du curé de sa paroisse. 
Or, le curé par état, par système, avait l'âme médiocre- 
ment portée à l'indulgence, et, pour ne citer qu'un 
exemple, l'abbé Mignot, du diocèse de Mende, fit un 
jour mourir sous les verges une jeune fille accusée 
d'avoir sucé le lait de sa mère et d'avoir préféré comme 
elle la Bible au confessionnal. 

Le duc de la Vrillière suivit rigoureusement la tra- 
dition de Tressan de Lavergne. Pendant toute la durée 
de son ministère on vit le long des grands chemins des 
files gémissantes de religionnaires, et parmi eux des 
enfants de huit ans, traînés au bagne, le bâton haut, la 
chaîne au cou , pour avoir cru au Dieu de leur cmur et 
l'avoir adoré en commun. Ils y restaient, toute leur 
vie, et la vie sur la chiourme était la mort à bref délai. 
Leurs pasteurs plus heureux montaient sur l'échelle et 
mouraient du moins sans retard de la main du bour- 
reau. Comme le bagne n'était pas fait pour les femmes, 
on les envoyait ailleurs. 

Il y avait au fond de la France, au bord des marais 
d'Aigues-Mortes, une tour solitaire, sombre, muette, 
ouverte seulement par le sommet à la neige et à la pluie. 
Qui pouvait habiter cette tour de mystère gardée nuit et 
jour par une sentinelle? Nul ne le savait. 
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Oa disait vaguement qu'un certain nombre de 
femmes, surprises au désert, avaient passé autrefois le 
seuil de cette prison. Les vieillards racontaient même 
qu'ils avaient vu des jeunes filles, du premier âge, parmi 
les victimes. Mais les prisonnières étaient-elles mortes 
ou vivantes ? Aucune voix ne pouvait percer la pierre 
de la muraille. 

Seulement de temps à autre, il sortait de là un cer- 
cueil, voilà tout ce qu'on savait. L'Europe protestante 
apprit un jour l'existence de ce charnier. Le grand Fré- 
déric demanda la grâce des malheureuses condamnées au 
supplice de ces gémonies. Cette grâce lui fut refusée. 

Longtemps après, combien moururent dans l'inter- 
valle I le maréchal de Beauveau, nommé commandant 
de la province, voulut voir celte prison d'État. Il en fit 
ouvrir le guichet. 

Ce qui se passa alors dans son âme , Dieu seul pour- 
rait le dire ; car en voyant des choses humaines qui 
n'ont plus de nom dans aucune langue, cet homme 
de fer, trempé au feu, n'eut plus la force de parler aux 
ombres dressées devant lui, il ne put que leur faire 
signe de sortir. 

Elles virent enfin la lumière du soleil, mais à peine 
eurent-elles jeté un regard effaré sur la campagne, 
qu'elles tombèrent aux genoux du maréchal et le prièrent 
de les rejeter sur la paille de leur cachot. 

Elles n'avaient plus de famille, une porte ou frapper. 
Quelques-unes étaient enfermées depuis soixante ans 
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au fond de ce tombeau. 11 fallut qu'au premier moment 
le prince de Beauveau les nourrît sur sa cassette. 

Le duc de la Vrillière lui ordonna depuis de réinté- 
grer les victimes dans leur prison. Il répondit : J*ai 
fait murer Tinfâme cachot, et personne au monde ne le 
rouvrira tant que je commanderai dans la province. 
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Toutefois, lorsque le pasleur Jarousseau vint prêcher 
au désert, Voltaire avait déjà parlé, et, par sa glorieuse 
dictature sur Topinion publique, avait incliné le pouvoir 
à la tolérance, tolérance capricieuse sans doute et encore 
troublée çà et là d'un coup de tête à Toccasion contre le 
protestantisme; on eût dit tout au plus la lueur inter- 
mittente d*un jour meilleur. 

Le maréchal de Senneterre, comme nous Tavons vu, 
gouvernait alors la Saintonge et habitait le château de 
Semussac, à une lieue de Saint-Georges-de-Didonne. 
C'était un vieillard aveugle, qui faisait régulièrement 
après souper sa partie de piquet, et reconnaissait parfai- 
tement chaque carte au toucher. 

Malgré sa cécité, il avait Tâme en équilibre, ce qui 
suppose toujours un léger grain de philosophie. Il avait 
fait la guerre dans l'Inde ; il avait donc beaucoup voyagé, 
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beaucoup comparé, et il croyait à Dieu sans préférence. 
Seulement il voulait avant tout Tordre et la régularité 
dans sa province et dans son armée. 

Lorsqu'il apprit l'arrivée du pasteur Jarousseau à 
Saint-Georges, il le fit venir à son château de Semussac. 

— Ecoutez, mon ami, dit-il ; je sais, mais je veux igno- 
rer ce que vous êtes venu faire ici. Puisque vous tenez 
absolument à posséder un troupeau, menez-le paître, où 
il vous plaira, Therbeque vous voudrez, pourvu que ce 
ne soit pas en public et sur le grand chemin. Mais pas 
de scandale, entendez-vous bien? je ne le souffrirai pas; 
quand un des vôtres aura un enfant, il le mènera bapti- 
ser au curé, et quand il mariera sa fille, il la mariera à 
l'église. 

Et si jamais je dois vous rechercher pour l'acquit de 
ma cbargCf j'aurai toujours soin de ne pas vous trouver; 
mais il faudra aussi m'aider de votre côté. 

— Monseigneur vowdrait-l-il dans celte hypothèse me 
tracer une ligne de conduite? 

^- Que diable, mon garçon, je ne puis vous indiquer 
moi-même le moyen d'échapper à ma justice; ayez une 
retraite dans votre maison ou ailleurs, peu m'importe, 
cela ne me regarde pas, pourvu que vous soyez caché; 
seulement, toutes les fois que je donnerai l'ordre de 
vous arrêter, je ferai battre le tambour à l'entrée du 
village. 

Et congédiant le pasteur d'un geste de eommande- 
ment, il ajouta : 
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— Allez, ceci est mon dernier mot. Tenez-vous pour 
averti. 

Le pasteur comprit que le dernier mot du maréchal 
était un permis tacite de prêcher FEvangile. Restait, il 
est vrai, la question du baptême et du mariage à Téglise. 
Mais la difficulté était prévue et résolue depuis long- 
temps. Le clergé tenait avant la révolution, comme cha- 
cun sait, le registre de Tétat civil. Lorsqu'un enfant 
naissait dans une famille protestante, le père le portait 
d'abord â la paroisse, où le curé administrait le baptême 
et rédigeait l'acte de naissance ; mais de la paroisse, il 
le reportait aussitôt à la maison du pasteur, qui, sur le 
baptême encore frais de l'Église romaine, en versait un 
second : de sorte que la jeune âme, à son premier va- 
gissement, passait en un quart d'heure, avec une goutte 
d'eau, du catholicisme au protestantisme. Quant au ma- 
riage, la question était insoluble ; comme il fallait aller 
à confesse pour épouser à l'église, le protestant aimait 
mieux épouser au désert, dût-il avoir devant la loi des 
enfants bâtards. 

Le pasteur Jarousseau pratiqua une cachette dans la 
muraille de sou grenier et prêcha la parole du Seigneur 
sous la protection du maréchal de Senneterre, en y 
mettant toutefois de la discrétion, pour rester dans la 
lettre du traité. 

Chaque dimanche il assignait d'avance un rendez-vous 
à son troupeau pour le dimanche suivant, tantôt dans la 
forêt de Suzac, tantôt sur la dune de Saint-Georges, tan- 
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tôt au fond d'une grotte de la falaise, tantôt enfin sous 
une frênière, au bord de l'étang de Chenaumoine. 

Les fidèles accouraient à la réunion de six lieues à la 
ronde, par des sentiers écartés , les hommes armés de 
longs bâtons ferrés, les femmes cachées sous leur cape 
gauloise. Ils remettaient en arrivant aux anciens de 
TEglise leur merreau, signe de reconnaissance entre 
eux^ et prenaient place en silence, à côté les uns des 
autres, tête nue, les mains appuyées sur leurs bâtons. 

A ce moment le pasteur, monté sur un tertre à défaut 
de chaire, ou adossé à quelque vieil arbre éploré penché 
sur lui du haut de je ne sais combien de siècles d'exis- 
tence, commençait le service divin en lisant et en com- 
mentant un chapitre de TÉvangile. 

Pendant qu'il parlait, Misère, postée en senlindle 
avancée sur la hauteur voisine, immobile et l'oreille 
dressée, regardait l'horizon, flairait l'atmosphère, et, au 
moindre bruit suspect, au moindre uniforme errant dans 
le lointain, descendait de son poste et donnait le signal 
de la retraite. 

Lorsque par hasard la troupe battait la campagne et 
que le pasteur Jarousseau jugeait le prêche en terre 
ferme impossible pour un dimanche ; ce dimanche-là, 
de bonne heure avant le lever du jour, trois ou quatre 
chaloupes pontées de pêcheurs ou de pilotes , sortaient 
mystérieusement du port de Saint-Georges, filaient à 
toutes voiles en pleine mer, jusqu'à ce qu'elles eussent 
perdu la vue de la côte ; alors elles laissaient arriver 
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bord à bord; les écoutilles sautaient, les fidèles cachés à 
fond de cale montaient sur le pont, et là, debout sur 
rhabitacle de la barque du milieu, perdu dans Timmen- 
sité de rhorizon vide, la tête au vent, le pasteur enton- 
nait un psaume et faisait un sermon. Il trempait ensuite 
sa main dans un seau d'eau de mer et baptisait les 
enfants nouveau-nés, pour les initier d'avance, par 
ce baptême d'amertume, à une vie de persécution. 

C'était le prêche en pleine mer. La voûte du temple 
était la voûte du ciel, le temple était l'infini. Le parvis 
était una planche flottante sur le gouffre , et agitée à 
la houle, image saisissante de l'Église sous la croix, 
sans repos et sans patrie. On était là loin de l'homme, 
en présence de Dieu seul , comme au jour du jugement 
dernier. La mer élincelait au loin sous le soleil. On doit 
emrer ainsi dans la vie éternelle , sur une nappe de lu- 
mière. 

A la tombée de la nuit, les chaloupes regagnaient 
isolément le port de Saint^eorges, pour dérouter le 
soupçon. Bien souvent, lorsqu'un navire breton entrait 
en rivière, l'homme de quart assis à la barre du gouver- 
nail entendait au loin, à travers l'obscurité, des chants 
graves et tristes de voix d'hommes et de femmes, et, 
croyant sans doute que les voix montaient du fond delà 
mer, faisait le signe de croix pour conjurer les spectres 
de l'abîme. 

Cependant, si bien gardé que fût le secret de ce culte 
tantôt célébré en mer, tantôt sur la dune, la prédication 
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nomade du pasteur Jarousseau transpirait au dehors. Il 
y avait alors à Saint-Georges un curé nommé TabbéLe- 
borgne. L'abbé Leborgne était un petit homme maigre"^ 
]a tôte ronde, le nez effilé, l'œil gris, le front chauve et 
bosselé , comme s'il avait été repoussé à coups de mar- 
teau. Fanatique de bonne foi , espèce de saint bilieux 
égaré dans un siècle de gaieté, il vivait seul , tête à tête 
avec son crucifix, pratiquant toutes les austérités d'un 
frère du moyen âge. Une seule pensée , l'enfer ; un seul 
dogme, le compelle mtrare , avaient pu pénétrer dans 
cette cervelle étroite, sans cesse échauffée par le jeûne 
et par l'abstinence. L'évêque de Saintes avait cru de- 
voir envoyer à Saint-Georges^ alors le foyer le plus 
ardent du calvinisme dans toute la province, un prêtre 
irréprochable et inexorable, qui ne discutât pas avec 
l'hérésie, mais la signalât en toute occasion à la rigueur 
du bras séculier, et il avait choisi l'abbé Leborgne. 

Lors de son arrivée, le pasteur alla lui rendre visite, 
pour donner l'exemple de la conciliation. 

Le curé le reçut debout, sur le pas de sa porte, comme 
un lépreux. 

— Que venez-vous faire ici? dit-il d'un ton bourru; 
que peut-il y avoir entre nous de commun ? 

— La charité, monsieur le curé. 

— Je n'ai pas de charité pour l'erreur. 
Et il rentra au presbytère. 

L'abbé Leborgne croyait le salut du monde et son 
propre salut attachés à l'extinction du protestantisme. Il 
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y travaillait consciencieusement. Chaque fois qu'il avait 
vent d'une assemblée dans le désert , il allait lui-même 
à pied, son bréviaire sous le bras, dénoncer le fait à 
Févêque de Saintes. L'évéque de Saintes le dénonçait à 
son tour à Versailles, et de dénonciation en dénoncia- 
tion, le crime d'État revenait au château de Semussac 
avec injonction de sévir. 

Au bas de l'avis, le maréchal de Senneterre écrivait 
plaisamment, en sa qualité d'aveugle : Je n'ai rien vu ; 
et il retournait la dénonciation ainsi annotée au minis- 
tère. Quand on le pressait trop vivement, il envoyait un 
bataillon tambour battant faire une visite domiciliaire 
chez le pasteur ; le pasteur , averti par le bruit du 
tambour, remontait dans sa cachette et laissait passer 
l'orage. 

Mais un peu de temps après la visite du marquis de 
Mauroy, le maréchal de Senneterre tomba malade de la 
gravelle, et alla subir l'opération de la taille à Paris. 
Le pasteur crut pouvoir continuer son apostolat dans le 
désert, comme par le passé. 

Malheureusement l'intendant Barentin exerçait en 
l'absenc-e du gouverneur la plénitude de l'autorité. Or, 
l'intendant devait sa fortune au patronage du clergé. Il 
cherchait en toute circonstance à flatter son patron, et 
de toutes les flatteries il crut que la plus agréable serait 
encore un coup de main, dans l'ombre, contre le pro- 
testantisme. Il donna donc l'ordre au capitaine Lambert 
de porter de nuit sa compagnie de dragons au village 
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de Saint-Georges et de la mettre à la disposition de Tabbé 
Leborgne. 

C'était le dimanche de la Pentecôte. Le pasteur prê- 
chait ce jour-là sur la lisière de la forêt de Suzac, der- 
rière le terrier Têtu. Misère, debout sur le sommet de 
la dune, surveillait attentivement la plage de Saint- 
Georges et la route de Mechez. 

Mais, dès le matin, le capitaine Lambert avait posté 
sa troupe dans la forêt ; à peine le pasteur avait-il com- 
mencé son sermon, que, du fond d'une ravine ombragée 
de genêts en fleur, il vil surgir tout à coup à son re- 
gard le plumet des soldats. 

L'officier marchait en tête, l'épée nue, et, à côté de 
l'officier, une espèce de spectre noir semblait le guider; 
mais, à l'aspect du pasteur, il rentra dans le fourré. 

Le prône était cerné. 

— A genoux ! dit le pasteur aux fidèles.. 
Toutes les têtes disparurent dans les fougères. 
Le pasteur resta seul debout. 

Le 'détachement fit halte, rangé sur une seule ligne, 
la baïonnette en avant. 

— Jouel cria l'officier. 

Le pastear croisa les bras sur la poitrine. 11 avoua 
cependant depuis que ce mot lui avait causé une légère 
émotion. 

— Feu! 

Une détonation successive et prolongée retentit à tra- 
vers la colonnade sonore des troncs de pins de la forêt. 



vGooçIe 



►gl 



LE PASTEUR DU DÉSERT. 73 

Un nuage de poudre enveloppa un instant le terrier 
Têtu. Misère, surprise dans sa faction, pdussa un hen- 
nissement de douleur. 

Les balles avaient sifflé, mais une seule avait porté et 
avait renversé le chapeau du pasteur. 

L'apôtre releva tranquillement sa coiffure mutilée, et 
la regardant d'un œil de regret, comme s'il lui faisait 
un dernier adieu: 

— Enfin, dit-il, voilà ma femme contente ; il me 
faudra bien cette fois-ci acheter un autre chapeau. 

Puis, élevant en Tair ce vieux débris couvert de 
gloire, il cria vive le roi ! 

A peine avait-il poussé ce cri qu'il sentit à la tête 
une vive douleur. Il porta la main à son front et la re- 
tira pleine de sang. 

— Le maladroit, dit-il, a failli me blesser. 

Puis laissant tomber sa tête sur sa poitrine, il ajouta 
aussitôt : 

— Après tout. Dieu est bon : cette balle aurait pu 
me tuer. 

Et il tomba évanoui. 
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Lorsque le pasteur revint à lui-raéme, H était coucbé 
dans son lit, la figure enveloppée d'un bandeau. Le ca- 
pitaine de dragons, assis au chevet, le veillait tran- 
quillement, le menton appuyé sur le pommeau de son 



— Monsieur le pasteur, dit-il, j*ai ordre de vous 
emmener, mais comme je vous crois honnête homme , 
je veux bien consentir à vous laisser ici prisonnier sur 
parole; seulement, vous allez me promettre de ne plus 
chercher à tenir aucune assemblée. 

— Je suis vraiment désolé d'avoir pour une première 
entrevue quelque chose à vous refuser, mais je ne puis 
vous donner la parole que vous me demandez. 

— Alors, Monsieur, je suis désolé à mon tour; je 
ferai mon devoir. Un militaire français ne connaît que 
sa consigne. Quand mon colonel m'a dit : Amène-moi 
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cet homme que tu vois là dans la rue, cet homme fût-il ' 
mon père, je ramènerais mort ou vivant. 

— J'ai, moi aussi, ma consigne à exécuter; ma 
conscience m'ordonne de porter témoignage de la vérité 
tant que j'aurai un cheveu sur la tète et une âme à édi- 
fier sur cette terre des vivants. 

-^ Votre conscience, reprit le capitaine, je ne 
connais pas ce colonel ; mais puisque la conscience 
est, à ce qu'il parait, la grosse épaulette dans votre 
régiment, faites comme il vous plaira , chacun son mé- 
tier. Aussi, pour vous donner l'exemple, je vais mettre 
une sentinelle ici , à la porte de la maison, avec ordre 
de tirer au premier pas que vous ferez pour vous sauver. 

Le capitaine se leva, et, se retournant vers le pasteur, 
il ajouta : 

— Pas de rancune, n'est-ce pas? et puisque je n'au- 
rai peut-être pas d'autre occasion de vous parler dans 
ma vie, laissez-moi vous dire que vous êtes un brave , 
et que vous vous conduisez au feu comme un vieux 
soldat. Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas 
militaire, vous fieriez honneur à la profession. 

il serra la main du pasteur. 

— Surtout pas d'imprudence, ajouta-t-il, car je dois 
vous prévenir charitablement que je laisse, pour vous 
garder, le meilleur tireur de la compagnie. Mais si, 
après cela, je puis jamais vous rendre service, vous 
pouvez compter sur moi comme sur un ami. 

Et il partit. 
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— Pardonoe-leur, Seigneur! dit le pasteur en le 
voyant sortir, car depuis que le monde est monde, 
ces gens-là n'ont jamais su ce qu'ils faisaient, et ils 
tueraient ua homme pour sa croyance avec autant 
de tranquillité d'esprit qu'ils lui feraient une politesse. 

Le pasteur resta longtemps alité de sa blessure et 
gardé à vue par un factionnaire. Malheureusement, 
sa femme avait une pharmacie complète de remèdes 
secrets héréditairement transmis et perfectionnés de 
génération en génération. Elle possédait une herbe, 
ou une infusion , pour chaque maladie du corps hu- 
main. Elle appliqua à son mari une eau de sa façon 
tellement infaillible, qu'il fallut au malade un mois 
pour guérir de sa blessure , et un autre mois pour gué- 
rir du remède. 

Le pasteur commençait à entrer en convalescence 
lorsque le meunier Jacques Boisseau, président du con- 
sistoire, vint le trouver. 

— Israël est dans la désolation, dit-il en débutant. 
Le meunier appelait ainsi, par une licence biblique, 

le village de Saint-Georges-de-Didonne. 

— Et l'église est veuve de la parole du Seigneur, 
Isaac Volet devait épouser, à la coupe des foins, Su- 
zanne Chardemitte ; les foins sont coupés depuis long- 
temps et Isaac Volet n'a pas ensore épousé sa fiancée, 
faute d'un homme selon Dieu pour bénir son mariage. 
La femme d'Etienne Bernard est accouchée la semaine 
dernière d'un garçon ; il a bien fallu conduire le nou- 
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veau-né à Téglise , et depuis lors le pauvre petit porte 
à son front le signe de Babylone. 

Jacques Boisseau appelait ainsi , par une nouvelle li- 
cence poétique, le baptême administré de la main du 
curé. 

— Pour peu que cela dure encore quelque temps, 
nous aurons bientôt rompu avec le Seigneur ; son saint 
nom aura séché sur notre lèvre, et nous aurons perdu 
rhabilude de prier. Nous vivrons désormais , et ce qui 
est plus horrible à penser, nous mourrons comme des 

* païens. 

— Tu as dit vrai, répliqua le pasteur d'un ton ému, mais 
tu le vois, je suis enchaîné en ce moment à mon banc 
de douleur ; je ne puis faire un pas sans que cet homme, 
toujours de planton à la porte de ma maison, ne lève 
son fusil. Sans doute, il faut savoir au besoin affronter 
le martyre, mais il ne faut pas non plus tenter en vain 
le Seigneur. Mon œuvre d'ailleurs n'est peut-être pas 
finie ; j'ai eu pendant ma maladie une inspiration. Mais 
silence 1 j'ai encore à la vérifier. En attendant, va trou- 
ver dans l'île d'Averl le pasteur Dubaptiste et prie-le, 
de ma part, de me remplacer un instant. 

— Le pasteur Dubaptiste, sert Dieu à l'heure qu'il est 
sous les verrous, dans la prison de Marennes; la troupe 
a partout dispersé dans la province la tribu de Lévi. 

Le pasteur Jarousseau laissa échapper un soupir. 
Mais, rétractant aussitôt en lui-même cet aveu tacite 
de faiblesse : 

7 
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— Dieu est bon ! reprit-il avec douceur; que sa vo- 
lonté soit faite et que son nom soit béni ! 

Puis, fixant sur Jacques Boisseau son regard de pro- 
phète» il ajouta : 

— Mets ta main sur ton cœur, mon fils, et après 
l'avoir interrogé devant Dieu, dis-moi si tu te sens assez 
fort pour porter le fardeau du saint ministère. 

Jacques Boisseau réOéchit un instant. 

— Le cœur est bon, dit-il avec une pieuse confiance, 
mais le reste pourrait bien me faire défaut. 

— Qu'à cela ne tienne, répondit le pasteur ; là où est 
le cœur, Dieu est toujours présent. Va donc, je t'impose 
les mains, tu peux désormais baptiser et bénir au nom 
de l'Évangile. 

• — Ce qui est dit est dit, reprit Jacques Boisseau, et 
puisqu'il faut bien que quelqu'un ramasse le glaive du 
Seigneur tombé à terre en ce moment, je prendrai la mer 
dès demain pour réparer le temps perdu. 

£t en effet le jour suivant une chaloupe, appelée la 
Grâce-de-DieUf sortit au petit jour de la jetée de Saint- 
Georges. Lorsqu'elle eut doublé la tour de Gordouan et 
mis autour d'elle l'immensité, elle amena ses voiles, 
et les fidèles montèrent sur le pont pour entendre l'of- 
fice divin. 

C'étaient Isaac Volet, Suzanne Chardemilte, leurs pa- 
rents et leurs témoins, la femme de Bernard, son nour- 
risson, le parrain et la marraine, en tout douze per- 
sonnes. 
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Jacques Boisseau lut un sermon approprie à la cir- 
constance et donna la bénédiction nuptiale aux deux 
fiancés ; puis, trempant sa main dans Teau puisée aux 
flancs de la barque il baptisa Tenfant. La cérémonie 
terminée, la chaloupe reprit aussitôt la route du port 
de Saint-Georges; mais dans la soirée, le vent qui jus- 
que-là avait soufflé de terre, sauta brusquement àrouest. 
11 fraîchit au coucher du soleil. La brume du large 
envahit Tatmosphère. Le feu de Cordouan disparut dans 
le brouillard. On entendit de la côte dans le silence de 
la nuit un murmure imperceptible comme le ronflement 
d'un fuseau. C'était le bruit de la vague sur Técueil de 
Maumusson, indice de gros temps sur toute cette rive 
de Saintonge. Quand Maumusson gronde, dit un pro- 
verbe du pays, il y a un navire à la côte; et rarement le 
proverbe a menti. 

A quatre heures du soir, la Grâce-de-Dieu n'avait pas 
encore reparu dans la rade de Saint-Georges. La mer 
était toujours grosse et le temps couvert. Le pilote Jean 
Mautret était de vigie sur la dune, avec son fils Joseph, 
le plus intrépide matelot et le plus vigoureux nageur de 
la contrée. De temps à autre il ouvrait sa longue-vue et 
la promenait sur toute la largeur de rhorizon, et la re- 
fermait en secouant la tôle avec celte physionomie im- 
passible qui est chez le marin Texpression suprême de 
l'inquiétude. 

Un moment vint cependant où il crut voir une forme 
blanche flotter dans la brume au bout de sa lunette. 
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— Voilà la Gr&cerd^DieUy dit-il, qui essaye de dou- 
bler la pointe de Suzac. 

Il suivit attentivement en silence la manœuvre de la 
chaloupe. Puis laissant retomber sa longue-vue avec 
un geste de désespoir, il passa sa manche sur le verre 
comme pour Tessuyer. 

— Regarde à ton tour, dit-il à son fils; il me semble 
que j'ai la vue troublée en ce moment. 

Joseph prit la lunette d'approche. 

— La chaloupe ne gouverne plus, reprit -il; le cou- 
rant la pousse sur le rocher. 

Et boutonnant sur sa poitrine sa casaque de laine 
rouge il ajouta d'un ton résolu : 

— Partons. 

— Et où veux-tu aller? lui dit le pilote. 

— Là, dit-il en montrant la pointe de Suzac ; s'il 
arrive malheur à la Grâce-de-DieUf je connais quel- 
qu'un qui n'a pas oublié le secret de sauver les chré- 
tiens. 

— Alors, il faudra garder le secret pour une autre 
occasion. Regarde plutôt. 

Et le pilote montrait de la main la mer qui mouton- 
nait avec violence et couvrait la plage d'un nuage de 
fumée. 

— N'importe, dit Joseph, notre place est là où il peut 
y avoir un secours à porter. 

— Tu as raison, dit le père. 
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Il prit la main de son fils et franchit rapidement avec 
lui la plage qui sépare Sain^Georges de Suzac. 

La chaloupe était dans une situation désespérée ; au 
moment où elle doublait la pointe de Suzac, le vent 
avait molli tout à coup et la force du courant l'avait 
affalée sur Técueil. Elle prit alors le parti de mouiller 
sous voile, au pied d'une arche naturelle sculptée par la 
vague, en attendant que la brise fraîchit de nouveau. Le 
mouillage était suffisamment sûr tant que la mer mon- 
tait, parce qu'il y avait au flot quatre brasses d'eau sur 
la platène du rocher. La lame du large passait en ondu- 
lant sous la quille de la chaloupe, et déferlait sur la 
grève à deux encablures de distance. Mais au jusant, le 
rocher commença à montrer çà et là sa crête couverte 
de goëmon, et la lame, irritée par ce choc contrarié que 
que le marin appelle retour de marée, brisa violem- 
ment sur recueil. La mer emprisonna la chaloupe d'un 
amphithéâtre mugissant de montagnes d'eau échelon- 
nées les unes derrière les autres en assises infinies, sur 
la ligne de l'horizon. 

L'enceinte mobile de brisants se resserrait de plus en 
plus autour de la Grâce-de-Dieu^ et s'en rapprochait avec 
une effrayante rapidité. 

— Allons, dit Joseph, voici le moment. 

Le cercle bouillonnant étreignait déjà sa proie de 
toutes parts, lorsqu'une lame déboucha de la pointe de 
Suzac en secouant au vent sa longue ligne d'écume ; 
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elle bondit sur le rocher à la hauteur de la ?ei^ue et 
déferla sur le pont de la' chaloupe. 

Les deux marias entendirent comme le bruit étouffé 
du canon. La vague fooditen brume et tout disparut, au 
regard. 

— La chaloupe est perdue, dit le pilote. 

— Pardon, père, la voilà encore, répondit Joseph. 

La chaloupe, un instant submergée, venait de repa- 
raître. Elle oscillait sur sa quille comme si elle cher- 
chait à reprendre son équilibre. Les deux marins purent 
voir les passagers courir de côté et d'autre sur le pont, 
dans la démence du désespoir. 

Une seconde lame venait du large avec cette impul- 
sion solennelle qui semble porter un arrêt. Elle Recruta 
en passant les autres lames attardées devant elle pour 
augmenter son volume. Arrivée à la hauteur de la cha- 
loupe, elle la recouvrit d'une immense voûte, croula de 
toute sa pesanteur, puis se dispersa de côté et d'autre 
en tumulte, et s'effaça en ne laissant sur l'eau que de 
larges plaques d'écume. 

Une épave douteuse au-dessus de laquelle quelque 
chose semblait flotter reparut seule à la surface du bri- 
sant, tandis qu'un goéland volait lentement au-dessus 
du gouffre où la chaloupe venait de sombrer. 

Jean Mautret se jeta à la mer pour essayer de sauver 
au moins un naufragé, mais à peine avait-il commencé 
de nager qu'une lame le frappa en pleine poitrine et le re- 
jeta violemment sur la grève. Il se fit un bruit de galets 
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froissés par le flot, et le pilote aperçut un paquet d'é- 
tofles roulé dans le gravier. C'était son fils que le ressac 
remportait au large sans connaissance. 

11 le releva. Le malheureux, revenu à lui-même, de- 
bout sur la plage, immobile et pétrifié, regardait d'un 
œil de rage cette vague plus forte que lui qui semblait 
vouloir garder toutes ses victimes. ^ 

Le goéland volait toujours dans le brouillard de la 
houle comme s'il suivait sous ce linceul flottant la 
marche de la chaloupe. Par instants, il plongeait et je- 
tait en remontant un cri d'appel. Mais aucun secours ne 
venait et ne pouvait venir. 

— Tout est fini, dit le pilote. 

— Tout est fini, répéta machinalement Joseph. 
Mais, retournant la tête, il jeta aussitôt un cri d'es- 
poir : 

— Voilà le pasteur ! 
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En effet, le pasteur arrivait au galop sur sa jument; 
il détacha une corde pendue à Tarçon de la selle, et, se 
dressant sur ses étriers, il leva la main vers le ciel 
comme pour invoquer son assistance. 

— Où a coulé la chaloupe? dit-il. 

--' Là, répondit le pilote. Et il indiqua d*un geste 
l'arche du rocher. Mais que voulez-vous faire? ajoula-t-il 
en saisissant la bride de la jument. Un coup de mer 
vient de culbuter mon fils sur la grève comme un coup 
de canon. 

— Laisse aller le pasteur, reprit Joseph. La mer était 
pour le moins aussi déchaînée lorsqu'il sauva l'année 
dernière la vie de Noèl Membrard à la pointe de Va* 
Hère. 

— Alors, Dieu vous protège I dit le pilote au pasteur, 
et il lâcha la bride de Misère. 
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Misère avança d'abord courageusement au milieu du 
ressac, mais lorsqu'elle sentit le sol mouvant formé de 
galets tourner rapidement sous son sabot comme une 
meule de moulin et Técume pétiller avec furie à son 
naseau , elle dressa Toreille et Qaira Teau avec une ex- 
pression visible de terreur. 

— Eh bien ! fit le pasteur d'un ton de reproche. 

L'héroïque jument s'enleva à ce mot et s'élança d'un 
bond dans les brisants. Mais au moment où elle perdait 
pied, une vague l'atteignit au poitrail et la dressa tout 
debout. La vaglie passa. La jument reprit l'équilibre et 
replongea la tête la première ; la croupe flotta seule à 
son tour au-dessus de l'écume. 

Le pasteur venait enfin de franchir le plus dangereux 
obstacle; maintenant sa monture pouvait nager. 

Jean Mautret et son fils étaient remontés sur la dune 
pour suivre de plus haut la lutte grandiose d'un homme 
contre l'Océan. Le soleil* commençait à se coucher; une 
ligne rouge comme une raie de sang barrait le ciel à 
l'ouest; une vapeur livide voilait l'horizon. 

Les deux marins cherchèrent longtemps du regard le 
cavalier emporté par sa monture à travers l'abîme et en- 
veloppé d'un perpétuel rugissement. Mais il n'aperce- 
vaient, d'intervalle à intervalle, qu'un imperceptible 
point noir, ballotté sur la ligne tumultueuse du brisant. 
Le point noir s'éloignait toujours de la plage et s'évanouit 
insensiblement dans le brouillard. Il ramassèrent à tout 
hasard l'herbe sèche et le jonc marin de la dune, et ils 
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y mirent le feu pour réchauffer, au besoin, le corps des 
naufragés. La flamme indinée par le vent flottait en 
longue traînée sur la plage humide de Suzac, lorsqu'à 
la lueur du bivouac ils virent surgir tout à coupTombre 
du dragon. 

— Où est mon prisonnier? cria-l-il tout essoufflé en- 
core de sa longue course à la poursuite de Misère. 

— Allez le chercher où il est, répondit Joseph avec 
une sombre ironie, et puissiez-vous le ramener? 

La nuit était venue. La mer perdait toujours. Le bruit 
rauque de la lame fuyait à Thorizon comme le cri de la 
béte qui emporte sa proie. La brise avait fraîchi au cou- 
cher du soleil et dissipé le brouillard. Le ciel versait sur 
cette scène de mort l'éclat paisible de ses étoiles. Le 
temps coulait et le pasteur ne revenait pas encore. 

Les deux marins, debout devant la flamme couchée 
par le vent, jetaient de temps à autre leur regard au 
large, et le reportaient ensuite tristement sur la flamme 
mourante du bivouac. 

Le pilote tira sa montre. 

— Voici une heure, dit-il. 
Il n'osa achever sa pensée. 
Joseph soupira. 

— J'ai eu tort, dit-il, de laisser aller le pasleor, et 
pourtant la mer était aussi grosse à la poifi^te de Yalière ! 

Ils baissèrent de nouveau la tête et gardèrent le si- 
lence, comme s'ils cherchaient à étouffer en eux un 
secret pressentin^nt, lorsque tout à coup ils entendirent 
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sur la plage un cri terrible qui semblait sortir d'une 
poitrine brisée. 

— A moi ! mes amis 1 

Il virent flotter dans Tombre, sur la lumière phospho- 
rescente de la lame, la silhouette d'un homme à cheval. 
Ils coururent à son secours. Sa monture immobile, la 
crinière ruisselante, tremblait de tout son corps et tour- 
nait la tête de côté et d'autre d'un air inquiet. Un long 
ruisseau d'eau salée coulait de son flanc et tombait avec 
un bruit sourd sur le sable. Le pasteur, transi par. le 
froid sur la selle de son cheval, la flgure pâle, la bouche 
serrée, les yeux égarés, les cheveux collés sur ses joues, 
passait de temps à autre la main sur son front, remuait 
la lèvre sans pouvoir prononcer une parole, et recueil- 
lant enfln un dernier reste d'énergie: 

— Ils sont là, dit-il d'une voix étouffée. 

Il montra de la main un monceau de formes confuses 
ballottées au milieu de l'écume, et s'affaissa du haut de 
sa selle épuisé de fatigue. En voyant tomber son maître, 
Misère se coucha sur la grève comme pour mourir à 
côté du pasteur. 

Le monceau de formes ballotté sur l'écume, et tantôt 
repoussé, tantôt ramené par le flot ou par le ressac, était 
un groupe de naufragés gisant les bras entrelacés autour 
du mât de la chaloupe. Le premier était le patron ; le 
seeond était Jacques Boisseau ; le troisième, un jeune 
homme qui errait d'une main convukive le bras d'une 
jeune femme évanouie. C'était Isaac Volet avec sa fiancée. 
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Le dragon avait suivi le pilote sur la grève et regar- 
dait ce drame d'un air qui semblait dire: J'ai vu -mieux 
que cela pendant la guerre d'Allemagne. 

— Ami, lui dit Joseph, ne pourrais-tu pas nous 
aider? 

— Volontiers, reprit le soldat, après avoir préalable- 
ment jeté un coup d'œil au pasteur, étendu sans mou- 
vement, comme pour s'assurer qu'il ne cx>urait aucun 
risque de perdre une seconde fois son prisonnier. 

Ils transportèrent les naufragés auprès du feu allumé 
sur la dune, et après les avoir roulés dans la cendre, ils 
allèrent relever le pasteur avec sa monture, et les rame- 
nèrent l'un et l'autre au bivouac. Peu à peu les nau- 
fragés, ravivés par la chaleur, reprirent connaissance et 
tombèrent dans les bras du pasteur pour le remercier 
de leur salut. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, dit modes- 
tement le héros de l'Evangile , c'est cette pauvre bète 
qui a porté toute la fatigue. 

Mais Isaac Volet était resté à genoux auprès du corps 
de sa fiancée; par moment, il lui mettait la main sur 
le cœur et l'appelait à haute voix. Le cœur avait cessé 
de battre, la poitrine était glacée. Une faible rougeur 
avait flotté un instant sur sa figure comme un dernier 
reflet de vie et disparu avec la même rapidité. 

Jean Mautret et son fils chargèrent le corps sur 
leurs épaules, et prirent le chemin de Saint-Georges. 
Le cortège marchait en silence, car chaque assistant 
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avait, dans cette nuit funèbre, Tâme préoccupée d'une 
triste pensée : la mer, perdue là-bas dans Tombre, gar- 
dait encore six cadavres. 

Au milieu de ce profond recueillement, le dragon 
pencha la tète à Toreille du pasteur, et lui dit d'un ton 
ému : 

— Touchez là, monsieur Jarousseau , vous êtes un 
bon Français ; mais je ne suis pas content de vous, je 
vous le dis franchement. 

— Pourquoi cela; mon ami ? 

— Gomment 1 vous me dîtes d'aller boire un verre de 
vin à la cuisine, et pendant ce temps-là, vous filez à la 
dérobée, sans songer que vous exposiez peut-ôlre un 
honnête soldat à faire un malheur ! 

Quel malheur! répondit machinalement le pasteur 
tout entier à la tristesse du moment. 

— Que voulez-vous ! on ^ sa consigne, et de plus sa 
carabine chargée. Vous comprenez qu'à l'heure qu'il 
est, j'en serais vraiment au désespoir. Vous pouviez 
bien me dire un mot en partant. Entre gens de cœur, 
il y a toujours moyen de s'entendre. 

— Vous avez raison, reprit le pasteur. Aussi, doré- 
navant, je vous promets de ne plus passer le seuil de la 
porte sans vous prévenird'avance, jusqu'à ce qu'il plaise 
au Seigneur de retirer sa main appesantie sur ma tête 
et de me rendre la liberté. 

— Dans ce cas, monsieur le pasteur, prenez mon 
fusil, de peur de tentation. Vous pouvez désormais 
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aller et venir, à votre fantaisie. Seulement, veuillez vous 
rappeler que ma télé répond de votre parole. 

Il tendit sa carabine au pasteur. 

— Que voulez-vous que je fasse de cela, mon ami ? 
Gardez ce fusil pour le montrer un jour à vos petits^n- 
fanls, et pour leur dire: Voilà ce qui, en ce tempsrlà, 
était l'apôtre d'une religion d'État. 

Lorsque le convoi atteignit la première maison de 
Saint-Georges, le pasteur fit déposer la jeune femme 
noyée sur un banc de pierre. La foule accourut de toutes 
parts avec des torches de résine pour reconnaître la 
victime. L'infortunée reposait doucement dans l'attitude 
du sommeil, la tête inclinée sur l'épaule, les cheveux 
déroulés, les bras pendants à son côté, les jambes rai- 
dies et les pieds nus sortant des plis de sa robe comme 
les pieds d'une statue des plis de son linceul. De minute 
en minute la lueur d'une torche errante sur sa figure 
semblait ranimer sa paupière éteinte; l'éclair passait et 
la mort laissait retomber son ombre sur ce front pâle 
désormais de la pâleur de l'éternité. 

Le cercle se resserrait de plus en plus autour du ca- 
davre par un invincible mouvement de curiosité. Les 
petites filles, repoussées par la pression jusqu'au bord 
du banc de pierre, cachaient leur tête de frayeur dans 
leur tablier. Les mères pleuraient, et criaient, et inter- 
pellaient Jacques Boisseau , perdu dans le cortège et 
abimé dans l'afSiction d'un désastre dont il était invo- 
lontairement Fauteur ; elles lui disaient : Qu'as-tu fait 
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de mon frère? Qu'as^tu fait de mon fils ? Pourquoi as-tu 
pris le rôle de Télu du Seigneur et as-tu ainsi attiré sa 
colère sur la témérité? 

Â chacun des reproches, Jacques Boisseau baissait la 
tête comme s'il sentait sa conscience troublée. 

— Silence! dit le pasteur d'une voix forte. Qui donc 
oserait parler ici après que Dieu a parlé par un pareil 
événement? Recueillons-nous plutôt et interrogeons- 
nous devant lui, d'un cœur soumis, pour comprendre la 
leçon sévère qu'il vient de nous infliger; car Dieu n'é- 
prouve pas seulement sa créature pour l'éprouver, il 
l'éprouve pour la rappeler à la vérité. 

Le pasteur mit le genou en terre et la foule l'imita. 

Le dragon seul resta un instant debout ; mais bientôt, 
par cet instinct militaire du mouvement en commun, 
il fléchit à son tour le genou. 

— Si tu es chrétien, lu peux bien prier en notre 
compagnie, lui dit son voisin. 

Le pasteur resta longtemps en méditation, la tête 
penchée sur sa poitrine. Un silence solennel régnait en 
ce moment sur l'assemblée. On n'entendait que le 
bruit de la mer, entrecoupé çà et là d'un sanglot. On 
sentait passer dans l'air comme un souffle d'inspiration. 

Après une longue préparation intérieure, le pasteur 
se leva. 

— Mes amis, dit-il. Dieu est bon, et s'il a pris pour 
victime celte pauvre martyre couchée là sur la pierre, 
c'est qu'il a voulu sans doute, par le mérite de ce sacrî- 
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fice, nous racheter de la servitude. Jusqu'à présent, 
nous avons prié dans le désert, et lorsque la terre nous 
a manqué, nous sommes allés prier sur TOcéan. Mais la 
terre et la mer aujourd'hui semblent repousser à la fois 
notre prière. Qu'est-ce à dire , sinon que la dernière 
heure de l'Évangile est venue ou que l'heure de notre 
délivrance va sonner? la première supposition est un 
blasphème. La seconde est donc seule une vérité. J'ai 
interrogé l'Esprit saint dans cette pensée, et si je ne 
pèche pas ici par présomption, voici ce qu'il m'a ré- 
pondu : Vous avez un bon roi, car il tend la main en ce 
moment à un peuple opprimé. Il doit sûrement ignorer 
qu'on vous tue à coups de fusil et qu'on vous jette aux 
vagues comme on jetait autrefois aux hôtes les premiers 
fidèles. Va le trouver, raconte-lui votre martyrologe, et 
puisqu'il est bon, il vous rendra justice. Voilà ce que 
j'ai entendu en moi ; mais comme un seul ne contient 
jamais autant la volonté divine que plusieurs, car il a 
été écrit : Là où vous serez plusieurs assemblés en mon 
nom, là sera mon esprit, je crois donc devoir consulter 
le conseil des anciens et lui demander son avis. Voyons, 
Thomas Guérin,*es-lu ici présent? 

— Oui I cria une voix dans la foule. 

— Tu es le plus âgé, parle le premier. 
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Un vieillard, la tête ceinte d'une couronne flottante 
de cheveux blancs, avança au milieu du cercle en te- 
nant à la main son chapeau. Thomas Guérin était un 
ancien capitaine de la marine marchande et Thomme le 
plus lettré du village. 

— Puisque le pasteur me demande mon avis, dit-il, 
je vais le dire avec la même sincérité que si je parlais 
au jugement dernier. Je puis me tromper, alors, que 
mon erreur reste sur moi ; mais je ne saurais approuver 
la proposition de notre bien-aimé père en Dieu ici pré- 
sent. Le roi est un brave homme, dit-il; tant mieux; 
nous le verrons bien plus tard. Tout roi qui commence, 
commence bien. L'autre aussi avait bien commencé, à 
ce que mon défunt père m'a dit souvent. Croira qui vou- 
dra; quant à moi, je ne puis croire qui celui-ci ignore 
qu'on nous traque et qu'on nous tue depuis bientôt un 
siècle, et qu'on nous prend nos femmes et nos enfants 
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SOUS prétexte d^ les convertir. Est-ce que la voix de la 
terre sans cesse arrosée de notre sang, et de la pierre de 
la prison sans cesse retentissante de notre affliction, ne 
monte pas nuit et jour à son oreille? Est-ce que si ja- 
mais il a fait un pas dans quelqu'une de ces provinces, 
sanctifiées dans des temps meilleurs par la foi de nos 
pères et maintenant ravagées comme par le feu, il n'a 
pas senti remuer sous son pied le sol pétri tout entier 
des ossements de nos martyrs? Ah ! partout où l'innocent 
a péri de mort violente, ne passe pas là, toi qui Tas tué, 
ou qui Tas laissé tuer, car il y a là un gouffre et tu y 
tomberas, au premier jour, aussi sûrement qu'il y a 
quelqu'un qui tient compte de chaque crime. 

Mais si le roi ignore qu'on nous persécute en son 
nom, il y a donc un rideau tiré dès son berceau entre 
son regard et la vérité ; et quelle est la main qui a tiré 
le rideau, sinon la m^in de quiconque l'approche de plus 
près et a le plus de droit par conséquent à sa confiaaoe? 
Et lorsque notre digne pasteur, que Dieu le sauve de 
tout piège I ira pour détromper ce roi dupe de sa propre 
grandeur, pensez-vous qu'on acceptera son témoignage? 
Non ; on lui répondra : C'est toi qui as menti. Coo-- 
vaincre un roi d'ignorance, c'est lui manquer de resr* 
pect, c'est lui signifier qu'il ne fait pas convenablement 
son métier, qu'il n'a pas l'œil partout. Or, une pareille 
injure, de mémoire d'homme, n'est jamais nestéQ im- 
punie ; j'ai lu moi aussi un peu d'histoire, et voilà ce 
qm j'y ai appris. 
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Ënsiiile, il n&suf&t pas de dÂie : Je vais trouver le roi 
et lui parler. On i>e le renconire pas dans la rue comme 
le premier venu, et on ne le tire pas à Técait pour lui 
dire un mot en passant. Un roi est un être à part, et 
par cette raison précieusement soustrait au contact de 
rhumanilé. Il vit dans une espèce de solitude qu'on ap- 
pelle Majesté, derrière un triple et un quadruple rem- 
part de gardes, de courtisans, d'estafiers ou de senti- 
nelles. Un roi est le premier prisonnier de son royaume. 
Il faut être au moins duc ou pair, laquais ou gentil- 
homme, pour avoir le droit de Taborder. Lors donc que 
noire digne pasteur, — Dieu veille sur sa viel — ira 
frapper a la porte du roi, il trouvera là, je le crains bien, 
quelque beau mousquetaire qui aimera à rire et qui 
lui répondra : Qui es-tu, d'où viens-tu, toi qui n'as ici 
ou là ni épée ni livrée? Retourne à ton village, mon 
brave homme ; il n'y a pas place pour toi dans ce pa- 
lais! 

Un roi est toujours un roi, ou plutôt il n'y a qu'un 
roi sous ces différents noms de Pierre, Paul, Louis ou 
Henri. Lorsqu'un d'eux a dit : Telle chose sera, cette 
chose fût-elle une injustice, son successeur, à quelque 
degré que ce soit, croit presque toujours devoir lui. 
tenir parole, soi-disant par respect pour la monarchie. 
Je tiens cela de bonne part, d'un livre fait comme il faut 
et signé par un citoyen de Genève. Eh bien ! puisque 
la persécution, après un instant de relâche, vient de 
nouveau nous rendre visite, retirons-nous en nous-mô- 



y Google 



96 LES MORTS INCONNUS. 

mes comme dans des tentes fermées et laissons-la pas- 
ser ; notre dignité désormais est de souffrir et d'atten- 
dre. Et après tout, si j'en crois le signe du siècle, nous 
n'attendrons pas longtemps. Quelque chose me dit 
que le temps de la réparation universelle approche. 
Je dormirai sans doute sous l'herbe lorsqu'il viendra ; 
mais cette génération-ci le connaîtra peut-être, et 
pensant à leurs pères morts qui lui ont transmis le 
feu saint à travers tant d'épreuves, elle viendra peut- 
être au jour de délivrance rendre hommage à leur 
tombeau. 

Quand le vieillard eut achevé son allocution, le pas- 
teur interpella un autre orateur. 

— Jérémie Dusser, es-tu là? dit-il. 

— Oui, répondit de nouveau une voix dans l'as- 
semblée. 

— Tu es le plus jeune du cx)nseil, dis à ton tour ton 
avis. 

Jérémie Dusser était quelque peu gentilhomme par 
sa famille; mais au lieu de prendre avantage de sa nais- 
sance, il, avait préféré suivre en paix ce qu'il croyait la 
bonne route, et il avait modestement embrassé l'état de 
cultivateur. 

— Quant à moi, dit-il, je tiens que le meilleur moyen 
de savoir si le roi actuellement régnant est, oui ou 
non, un homme de bonne volonté, c'est de faire ce que 
propose le pasteur, c'est d'aller droit à lui et de lui dire 
respectueusement : Sire, on nous fait tort sous votre 
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règne pour un crime qui n'est pas un crime, et on nous 
force a croire à la pointe de l'épée ce que nous ne pou- 
vons croire en conscience. Nous sommes, comme les 
autres, les enfants de la commune famille; vous êtes 
notre père, rendez-nous justice si vous voulez qu'un 
jour, à votre tour, justice vous soit rendue, car il a 
été écrit que celui qui se servira de Tépée périra par 
répée. 

Mais comment arriver jusqu'au roi, cet homme plus 
qu'un autre homme, toujours caché dans l'impénétra- 
ble mystère de son palais ? Je n'en sais rien ; mais 
je n'en crois pas moins que celui qui a mis au cœur 
de notre vénérable pasteur, notre maître en Israël, la 
résolution de parler au prince, a mis en même temps 
dans le cœur du prince la résolution d'entendre la vé- 
rité. Quand un homme, quel qu'il soit, porte la parole 
au nom d'une grande idée, comme la liberté de con- 
viction, il est l'ambassadeur d'un siècle, il a son siècle 
tout entier derrière lui pour l'appuyer au besoin. La 
royauté, d'ailleurs, n'est plus ce qu'elle était autre- 
fois. Le trône sans doute était hier encore placé à une 
hauteur inaccessible pour le regard. Mais depuis la 
France a monté, et la distance est singulièrement rac- 
courcie. Encore quelques tours de soleil, et nous ver- 
rons peut-être roi et peuple passer par la même porte 
de compagnie. 

Si cependant, après avoir entendu notre humble sup- 
plique, le roi nous répond : Je ne vous connais pas, re- 
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Urez^vous; alors, comme alors; nous aurons mis le 
pouvoir en demeure, nous aurons fait notre devoir, 
nous rentrons dans la plénitude de notre droit en toute 
sûreté deconscience. Nous pourrons regarder du côté de 
la mer et prendre exemple de TAmérique, et s'il y a 
quelqu'un en France pour crier : Debout! et pour ap- 
peler à lui tous ceux qui portent le cœur haut sous la 
servitude, je suis de ceux-là, j'en donne ici d'avance 
ma parole. J'ai dit. 

— Tu as parlé selon l'esprit, répliqua le pasteur, et 
tout à rheure Thomas Guérin a parlé selon la sagesse, 
et tous les deux vous avez représenté, chacun à votre 
façon, les déchirements intérieurs de ma propre pensée. 
Allez en paix maintenant, vous tous qui avez entendu 
ceci, et priez Dieu qu'il éclaire jusqu'au bout l'âwQ de 
votre pasteur. Il en a besoin. 

Il donna sa bénédiction à l'assemblée, et chacun re- 
gagna en silence son foyer. Mais tout à coup un horrible 
éclat de rire partit du milieu du groupe qui entourait 
encore le banc de pierre où reposait le corps de la jeune 
fille morte, et une voix cria : 

— Allez chercher les violons, vous autres, voici l'heure 
du bal; j'épouse aujourd'hui ma fiancée. J'ai attendu 
longtemps, mais enfin là-bas, là où on ne voit plus que 
le ciel. Dieu nous a mariés. 

Hélas I le malheureux Isaac Volet était devenu fou de 
douleur, et en disant ces mots il chantait et riait tour à 
tour. Une âme cbantable lui mit la main sur la bouche 
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par pitié, et le ramena à sa maison comme un enfant. 

Depuis lors il n'a pu recouvrer la raison. On le voyait 
longtemps après errer le long des chemins^ avec ce sou- 
rire terrible de l'homme foudroyé dans son intelHgence. 
Toutes les fois qu'il rencontrait quelqu'un, il lui disait : 
As-tu vu ma femme? Elle était tout à l'heure à mon 
côté, je ne sais par oii elle est passée. 

C'est ainsi qu'a une époque de persécution, le mal 
engendre le mal à l'infini, et que le coup qui frappe 
une victime porte toujours plus loin que la volonté du 
sacrificateur, et va frapper de proche en proche plusieurs 
autres victimes. 

Le lendemain, à son réveil, le pasteur trouva le dragon 
qui l'attendait au pied de l'escalier. 

-^ Monsieur Jarousseau, dit-il, j'ai l'âme pleine, foi 
d'honnête homme, de tout ce que j'ai vu et de tout ce 
que j'ai entendu hier. Je n'ai pu dormir de la nuit, et à 
l'heure qu'il est, je sens encore quelque chose là qui 
me remue. Je n'ai jamais bien su ce que c'était que 
cette religion-ci ou que cette religion-là, parce que pour 
un militaire cela est parfaitement inutile ; mais je com^ 
prends bien que la meilleure manière d'adorer Dieu est 
de faire comme vous faites et de parler comme vous 
parlez. Je vous prie donc de me recevoir dans votre 
Église et de vouloir bien me confesser. 

Le pasteur le regarda en souriant : 

Bienheureuse simplicité, dit-il en lui-môme, et il 
ajouta ensuite avec bonté : 
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— Mon ami, il n*y a dans noire foi d'autre confes- 
seur que le Dieu vivant ; adresse-toi donc à lui dans le 
secMt de ta pensée. Après cela, viens me trouver, je te 
dirai ce qu'il est bon que tu saches pour faire un jour 
partie de ses élus. 

Puis, faisant un retour sur cette rapide conversion, • 

— Il arrive donc un jour, murmura-t-il intérieure- 
ment, où la force brutale elle-même fléchit devant je 
ne sais quelle mystérieuse influence. Ceci est un heu- 
reux présage. Définitivement, je partirai demain. 

Mais que dut-il penser quinze ans plus tard, lorsqu'il 
apprit, avec toute la France, que le premier qui avait 
marché à l'assaut de la Bastille était précisément un 
soldat. 

Le pasteur avait dit: Je partirai demain, il voulait 
dire sans doute je partirai bientôt , car il avait aupa- 
ravant plus d'une question préjudicielle à vider. Son 
voyage à Paris était dans sa pensée un acte éminem- 
ment religieux, une sorte de jubilé. Il s'y prépara donc 
pieusement par un redoublement de bonnes œuvres, 
pour mettre toutes les chances divines de son côté. 

Depuis longtemps, Jacques Boisseau et Jean Mautret, 
étaient en procès pour une part d'héritage. Il les appela 
dans sa chambre, et posant devant eux l'évangile ouvert. 

— Mes enfants, leur dit-il, donnez-vous le baiser de 
paix, car si en partant, je laissais ici une seule discorde. 
Dieu peut-être détournerait le regard de mon chemin, 
car j'ai charge de vos âmes, et si vos âmes ne sont pas 



vGooçIe 



gl 



LE PASTEUR DU DÉSERT. 101 

en état de grâce, je dois en avoir la responsabilité. Em- 
brassez-vous donc et aimez-vous désormais. 

Le malheur ouvre Tesprit à la conciliation. Jacques 
Boisseau tendit la main à Jean Mautret, et tous deux 
promirent d'oublier le passé. 

• Après cette victoire de la charité, le pasteur jeûna 
toute la semaine, veilla, pria, et invoqua TEsprit-Saint, 
le front collé contre la pierre de la muraille, et TEsprit- 
Saint, pour lui témoigner sa reconnaissance, lui rappela 
la lettre du marquis de Mauroy à Malesherbes, qu'il 
avait jetée dans les temps, et oubliée au fond d'un ti- 
roir. Il la reprit à tout événement, et la serra dans 
son portefeuille pour lui servir d'introduction auprès du 
ministre. 

Pendant cette longue entrevue avec celui qui sonde 
les reins et les cœurs, il fit son examen général de cons- 
cience, convaincu que le chrétien qui porte en lui une 
âme en règle porte la force de l'infini. 11 repassa 
donc article par article, geste par geste, tout ce qu'il 
avait fait ou ce qu'il aurait dû faire, comme homme, 
comme pasteur, comme père, comme mari. Il déploya 
sa vie entière devant le Seigneur. Il gémit, il pleura, 
il prit en quelque sorte à deux mains le repentir, ce 
tison mystique de l'autel intérieur, et il appliqua coura- 
geusement le feu partout où la faiblesse humaine avait 
marqué. 

II sentit après cela qu'il était prêt à mourir, et il 
ajouta un codicille à son testament. 

9 
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Quand le pasteur eut ainsi réglé son compte avec 
Dieu et avec lui-même, il médita d'un cœur sanctifié le 
discours qu'il voulait tenir au roi, pour emporter de 
haute lutte la conviction de Sa Majesté, et il rédigea mi- 
nutieusement un mémoire divisé en Quatre points 
comme un sermon. 

Par le premier point, il prouvait que la persécution 
était contraire, à la doctrine de l'Évangile. La preuve 
était aisée. L'Ecriture, sous ce rapport, abondait dans le 
sens du pasteur. Évidemment, l'Église naissante ré- 
pugnait à la persécution par la raison qu'elle était per- 
sécutée la première. 

Par le second point, le pasteur prouvait que l'intolé- 
rance étaitinjuste. L'argument pouvait avoir son mérite, 
au point de vue de la philosophie, mais il manquait à 
coup sûr d'habileté, car dire au pouvoir que Dieu ayant 
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créé la conscience libre, le pouvoir avait uniquenoenl 
pour mission de protéger celle liberté, c'élail lui me- 
surer sa pari. Or, jamais la royaulé n'a pu accepter qu'on 
la mil ainsi à la ration. 

Par le troisième point, le pasteur prouvait que la 
persécution était impolitique, et ici il sufBsait de laisser 
la parole à Thistoire. Car proscrire une opinion, c'est 
pour un roi perdre étourdimenl pour le moins une pro- 
vince de son royaume. La révocation de Tédit de Nantes 
a plus diminué la France au dix-septième siècle que ne 
Teût fait la période TAIsace. Elle lui a enlevé d'un trait 
de plume l'élite de l'industrie. 

Par le quatrième point, il prouvait que la persécution 
était inutile. A cette occasion, il rappelait au roi ce mot 
de Vauban, qu'à la suite de la Saint-Barthélémy, le pro- 
testantisme avait doublé de puissance ; mais si après la 
révocation de l'édit de Nantes le culte réformé avait . 
semblé disparaître a tout jamais de la scène, il avait en 
réalité doublé de prestige, car l'âme humaine est ainsi 
faite, que toujours elle incline du côté de la victime. La 
pitié est encore le meilleur prédicateur d'une croyance. 

En un mot, ce mémoire était impitoyablement logi- 
que, du premier au dernier paragraphe. Et il eut tort 
précisément, comme on le verra, pour avoir parlé la 
langue de la raison: l'Esprit-Saint l'avait voulu ainsi. 

Le pasteur annota, cori^igea longuement son mémoire, 
le lut, le relut à haute voix, et franchissant déjà l'es- 
pace de la pensée, il ea mesurait d'avance Teffet irré- 
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sistible sur Tesprit du roi. Mais hélas ! en attendant, il 
était prisonnier sur parole à domicile. Il adressa une 
pétition à l'Intendant pour le prier de retirer le garni- 
saire préposé à sa surveillance. 

L'Intendant sourit de la demande et jeta la lettre au 
rebut. Ce fut son premier projet de réponse. Mais à la 
réflexion il trouva dans ce voyage un moyen ingénieux 
de débarrasser sans bruit la province d'un ministre de 
rÉvangile. Il envoya donc un passeport au pasteur Ja- 
rousseauy et en même temps il écrivit au lieutenant de 
police à Paris d'arrêter au débotté un prédicant factieux 
en rupture de ban qui devait faire son entrée à cheval 
dans la capitale du Bis aine de l'Église^ et pour plus de 
facilité, il lui donna le signalement de l'homme et du 
cheval. 

Le lieutenant de police, au reçu de cet avis, fit aus- 
sitôt prévenir chaque maître d'auberge de la ville et de 
la banlieue d'avoir à lui représenter à première som- 
mation un homme coiffé d'un chapeau rond et entré de 
contrebande à Paris sur une jument pommelée. La po- 
lice était ainsi entendue sous l'ancien régime. Avant de 
mettre le pied à l'étrier, l'apôtre de Saintonge avait 
déjà sa place préparée à la Bastille. 

Une fois en possession de son passeport, le pasteur 
Jarousseau fit sa valise ; il y mit d'abord l'arche d'Israël, 
c'est-à-dire sa Bible, et ensuite une double copie de 
son mémoire soigneusement écrit sur papier minis- 
tre. A ce bagage purement spirituel, sa femme ajouta 
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par mesure de prudence une paire de bas, une douzaine 
de biscuits, un fromage de bique, un sac de prunes 
rôties au four, une botte d'herbe pour la fièvre et une 
autre pour la migraine. 

Un voyage à Paris en ce temps-là était considéré 
comme un voyage à Téqualeur. On croyait devoir tou- 
jours emporter avec soi un approvisionnement complet 
de vivres et de remèdes, comme si au sortir de sa pro- 
vince on allait entrer en pays de barbarie. 

Mais au moment de partir, le pasteur remarqua qu'il 
avait oublié le point essentiel du voyage. Il avait bien 
pu autrefois aller de Lausanne à' la Rochelle sur la 
bourse du hasard, en jeûnant la moitié du chemin et en 
dormant aussi souvent à la belle étoile. Mais il ne pou- 
vait, la main sur la conscience, imposer à Misère ce sys- 
tème par trop économique de locomotion. 

Comment dénouer cette inextricable question finan- 
cière qui venait tout à coup arrêter Tapôlre au moment 
du départ? Le revenu de Tannée suffisait à peine, 
comme nous l'avons vu, à combler la dépense de Tan- 
née dans le ménage du pasteur. 11 fallait, de toute né- 
cessité, recourir à un emprunt, ce qui était, dans la 
tradition rigoriste du pays , un acte de déchéance. Em- 
prunter ou dissiper, c'était tout un à cette époque, où la 
théorie du crédit attendait encore son philosophe. 

Le pasteur Jarousseau prit courageusement son parti 
de cette humiliation. Il alla trouva maître Thomas, ta- 
bellion royal à Saujon, et le pria de lui prêter un sac 

9. 
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moyennant hypolhèque sur la prairie de Chenaumoine. 
Maître Thomas était un compère madré, toujours sou- 
riant, qui n'avait d'autre préoccupation dans la vie que 
de multiplier les actes pour multiplier les honoraires. 

— Pouvez-vous attendre ? dit-il au pasteur. 

Il lui faisait cette question parce qu'il le savait impa- 
tient de partir. 
Le pasteur secoua la tête en signe de négation. 

— Dans ce cas la promesse d'hypothèque ne me 
suffit pas, il me faut encore une procuration pour 
vendre au besoin votre prairie. Je pourrai ainsi vous 
avancer la somme que vous me demandez en ce mo- 
ment. Si je ne trouve pas un prêteur, je trouverai tou- 
jours bien un acheteur , et sur le prix de la vente je 
rentrerai un jour ou l'autre dans mon avance ; vous 
comprenez ? 

Le pasteur comprit parfaitement que le notaire lui 
demandait une vente anticipée de sa métairie, et bien 
que la condition lui parût rigoureuse, il l'accepta sans 
discussion. 

— Faites la procuration, dit-il au notaire, je vais la 
signer. 

— Non pas vous, répondit le tabellion ; votre femme 
seule doit la signer, car la métairie lui appartient, et de 
plus vous n'êtes pas légalement son mari. 

Le pasteur remporta donc tristement la procuration 
à Saint-Georges-de-Didonne, et la présenta à la signa- 
ture de demoiselle Anne Lavocat, car l'acte était ainsi 
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libellé, comme pour rinjurier daos la chair de sa ch^r. 

La femme du pasieur lut d'un bput à l'autre eei acte 
de dépossessioD, et le jetant sur la table, elle dit de cet 
accent de mère qui met tout un m^nde d'émotion dans 
une parole : 

— Malheureux, c'est le pain de nos enfants! 

Une mère est toujours une mère; vous pouvez lui de- 
mander sa vie, elle la donnera encore volontiers pour sa 
croyance; mais n'essayez jamais de lui arracher ce 
qu'elle regarde comme la nourriture de sa couvée. 

La note douloureuse de cette exclamation maternelle 
ûi rentrer, le pasteur en lui-même, et pour la première 
fois de sa vie le fit douter de son inspiration. 

Il reprit silencieusement le papier sur la table, et il 
remonta dans sa cellule pour vider seul à seul avec Dieu 
ce nouvel incident. Ce qu'il dit et ce qui lui fut répondu 
dans cette heure de déchirement, en face du sacrifice, 
nul ne le saura jamais. Après cette entrevue mystique 
avec l'âme universelle toujours flottante autour de notre 
âme pour l'assister à l'occasion, il redescendit et il dit à 
sa femme d'un ton d'autorité : 

— Femme, il faut signer cela, car j'ai d'autres enfants 
encore à nourrir d'un pain bien autrement précieux que 
le pain corruptible tiré d'un épi. 

La femme du pasteur sentit que la demande de son 
mari était cette fois-ci un ordre sans réplique, et avec la 
pieuse résignation d'une servante de la Bible, elle fil 
authentiquement l'abandon d'une partie de son patri- 
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moine. Elle passa ensuite son mouchoir sur sa figure, el 
lout fut dit, le sacrifice était consommé. 

Le pasteur pouvait enfin partir, grâce au dévouement 
d'Anne Lavocat, commedisait l'acte notarié. Il avait com- 
plété sa valise d'une sacoche de cent pistoles. Le matin 
de son départ il réunit ses enfants et leur donna solennel- 
lement sa bénédiction. Sa femme pleurait à l'écart la 
main sur son front, pour cacher sa douleur. 

— Femme, lui dit-il, ne pleure pas, mais loue plutôt 
le Seigneur de m'avoif choisi entre tous, moi le der- 
nier, pour être l'ouvrier de sa vigne et son envoyé au- 
près de l'homme qui tient dans sa main notre liberté. 

Une partie de la population raccompagna jusqu'à la 
Cafourche de Maisonfort. 

— Dieu vous assiste, lui dit-elle en le quittant. 

— Dieu est bon, répondit le pasteur, il a déjà entendu 
votre prière. 

Il mit sa jument au trot et il disparut au tournant du 
bois de Belmont. 

Certes au point de vue de la raison sèche, ce voyageur 
perdu en ce moment au regard, sous la feuille du bois 
de Belmont, est pour le moins un visionnaire lancé dans 
l'espace sous la foi d'un rêve à la poursuite d'une chi- 
mère. Pauvre, inconnu, proscrit, simple paysan, à peu 
de chose près, il va du fond de sa province, sans autre 
recx)mmandation et sans autre appui qu'une lettre de 
gentilhomme et qu'un chiffon de papier au fond de sa 
valise, réclamer la liberté de conscience, et la réclamer. 
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à qui ? à un roi qui a encore sur la main le serment 
prêté à son sacre d'exterminer Thérésie. Il n'a aucun 
nom, aucune autorité; il ne pèse pas plus devant le pou- 
voir que le dernier passant. Politiquement parlant, il 
n'est personne, et cependant du dernier abîme de Tobs- 
curité, il ose reprendre l'œuvre que Voltaire a tentée en 
vain du baut de son génie. 

Voilà cet homme; je vous le livre; vous pouvez sou- 
rire assurément de sa naïveté, vous en avez le droit, si 
vous n'êtes habitués depuis votre enfance qu'à traiter 
avec la raison ; mais si jamais vous avez compté dans 
votre vie avec une inspiration plus haute, nommez-la 
la foi, nommez-la comme vous voudrez, vous reconnaî- 
trez alors que ce voyageur, plein de je ne sais quel mys- 
tère est plus grand que Voltaire lui-même, et l'his- 
toire, pour peu qu'elle eût une fois par exception la 
«cience de la vraie gloire, devrait respectueusement l'ac- 
compagner du regard. Il fraye la route en ce moment à 
la plus sainte chose du monde, à la liberté de conscience. 
11 comprend le premier, par un sublime instinct, ou 
plutôt par un rayon d'en haut tombé dans sa poitrine, 
que lui, si humble que soit sa place dans la vallée, il 
porte cependant en lui la puissance terrible du droit, ce 
reflet vivant de Dieu sur la terre, et qu'investi de cette 
puissance, il peut parler au roi d'égal à égal ; il est au- 
tant qu'un roi, plus qu'un roi, car qu'est-ce qu'un 
prince de la terre sans l'idée de droit attachée à son 
front? un hasard couronné, un magnifique mensonge. 
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Va donc, et suis intrépidement ton chemin; tu es un 
droit méconnu, en instance, tu es un peuple opprimé à 
moitié debout, et il n'y a rien au-dessus de cela sous le 
soleil. 

Qu'importe ensuite que cette ambassade sacrée d'une 
pensée de justice ait ou n'ait pas réussi sur le moment, 
que la parole ait passé dans le vent comme la voix du 
crieur de rue sans parvenir à réveiller le maître endormi 
dans son injustice : tu as porté la sommation respec- 
tueuse du temps, tu as assez fait, tu peux te retirer. Le 
temps poursuivra la requêle. Lorsque l'idée de droit a 
parlé une fois, elle ne rentre plus dans la nuit. Hier, 
elle était venue un, demain elle reviendra un million. 
La décoration mobile de cette terre passerait plutôt que 
cette idée. 

Crois donc au droit-, toi qui m'écoules, à quelque 
degré de l'échelle que le jeu de la naissance t'ait relé- 
gué ; crois-y fermement, saintement, sans haine, sans co- 
lère, sans appel à la violence, toi seul n'en as pas besoin, 
et tu auras pris dans cette vie un gage d'invulnérabilité ; 
tu pourras marcher sur le flot : le flot te portera ; mar- 
cher à travers le feu, la flamme s'écartera pour te lais- 
ser passer. Tu fais partie désormais d'une loi éternelle 
du monde, et tu ne pourras tomber sans entraîner cette . 
loi dans ta chute. "Or, la justice gravite ici-bas sur un 
axe d'airain encore plus immuable que l'axe de l'étoile, 
et quand elle sombrera au regard, le ciel aura croulé. 

Telle était, dans une langue plus merveilleuse, et 
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SOUS une lumière plus éclatante, )a pensée du pasteur 
Jarousseau, tandis qu'il cheminait lentement vers Paris. 
Il avait si profondément en lui la conscience du juste 
qu'il ne doutait pas de la victoire, pour peu qu'il ap- 
prochât Toreille du roi, ne fût-ce qu'une minute. C'est 
celte conscience du juste qui fait le héros et qui appelait 
en ce moment-là même un simple planteur d'Amérique 
à la première place dans l'humanité. Si on mesure 
l'homme à son idée, le pasteur Jarousseau et Washing- 
ton ont la même grandeur devant Dieu, car ils ont au 
fond la même idée. Il n'y a de différence entre eux que 
la différence du théâtre. 

Mais la même voix du siècle qui avait dit à l'un : 
Lève-loi et fonde une république, avait dit à l'autre : 
Marche et porte au pied du trône )a première parole de 
liberté de croyance. Une force indomptable les poussait 
chacun dans sa voie, J travers la nuit terrible de l'in- 
connu. Et cependant aucun d'eux ne doute de son œu- 
vre un instant. C'est à ce signe seulement qu'on peut 
reconnaître une âme bien trempée. Toute défiance est 
une faiblesse. Parce qu'une heure t'échappe, tu croîs 
avoir perdu l'avenir. Le pasteur n'eut pas durant son 
voyage une seconde d'indécision. Il semblait qu'une 
prophétie secrète lui criait au fond du cœur : Fais ton . 
œuvre, tu as derrière toi la postérité pour te relayer, et si 
tu succombes aujourd'hui pasteur méconnu, demain tu 
te relèveras Mirabeau. 
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Après avoir perdu de vue le clocher de Saint-Geor- 
ges, le pasteur apaisa le trot de sa monture et marchsr 
désormais au pas méticuleux du proverbe. Dès son en- 
trée en matière, il avait mis la bride sur le cou de Mi- 
sère comme pour lui abandonner exclusivement la di- 
rection du voyage. C'était à vrai dire une sage résolu- 
tion, car Misère avait conservé de sa première existence 
en compagnie du marchand forain Fexcellente habitude 
de stationner à la porte de chaque auberge. Sans cette 
précaution, le pasteur, absorbé dans sa rêverie, et occupé 
à repasser argument par argument la contexture logique 
de son mémoire, eût couru risque de déjeuner la veille, 
de dîner en esprit et de coucher, à la grâce de Dieu, 
sur le grand chemin. 

Heureusement sa bête pensait pour lui à l'heure du 
repasy et, par la même occasion, à l'heure du coucher. 
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Mais elle finit par y mettre de Texagération, pour ne 
pas dire de rindiscrétion, de peur de calomnier une 
aussi respectable créature. Que voulez-vous? si la chair 
est faible chez Thomme, elle peut bien Têlre par esprit 
d'imitation chez le cheval. 

Misère pratiquait à outrance la liberté illimitée du 
temps d'arrêt. Chaque fois qu'elle voyait pendre un 
bouchon sur la route, elle faisait halte, et le pasteur dî- 
nait aussi souvent qu'elle prenait le frais, sans soupçon- 
ner à la récidive qu'il avait déjà dîné. -Il est vrai qu'en 
vertu de son axiome hygiénique, qu'il fallait toujours 
sortir de table avec sa faim, il pouvait impunément dî- 
ner toute la journée. 

Grâce à ce système de relâche à tout propos, Misère 
fournissait à peine une traite de quatre à cinq lieues, du 
lever au coucher du soleil ; mais cet abus de confiance, 
il faut bien dire le mot, n'efOeura pas un instant l'inalté- 
rable sérénité du pasteur. Il aimait la lenteur, comme 
tous les hommes de méditation. Il avait l'âme trop pleine 
d'ailleurs pour penser à autre chose qu'à la glorieuse 
bataille évangélique qu'il allait livrer. De temps à autre, 
il aimait à faire le roman de la réception que le roi lui 
ménageait sûrement dans son palais, il voyait par anti- 
cipation le prince ému lui tendre la main avec un sou- 
rire de bonté : Levez-vous, pasteur Jarousseau, je vous 
accorde votre demande. 

£t répandant son illusion sur la nature entière, il re-* 
gardait les arbres du chemin d'un œil de bonheur, et 
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il semblait dire aux pelils oiseaux, emportés comme 
par un coup de vent d*une touffe de chardon à l'autre 
sur le glacis de la chaussée : Vous Tavez entendu; il a 
dit : Levez-vous, pasteur Jarousseau. Il y a toujours 
dans l'âme du croyant, même la plus énergiquement 
trempée, je ne sais quelle adorable puérilité qui est 
comme la candeur retrouvée de la première heure de la 
création. 

Il traversait du reste cités et campagnes avec une 
^ale indifférence, sans plus remarquer les hommes que 
les monuments. Il entrait dans une ville et il en sortait 
comme il y était entré, et un quart d'heure après, il au- 
rait vainement cherché Jans sa mémoire quel nom celte 
ville pouvait avoir sur la carte géographique. Il ne faisait 
attention qu'aux mendiants, mais comme il ne'savait pas 
encore suffisamment établir la distinction d'un écu à la 
monnaie, il leur donnait aussi souvent un écu qu'une 
pièce de billon, si bien que, d'étape en étape et d'au- 
mône en aumône, il avait notablement ébréché )a saco- 
che en arrivant à Paris. 

Enfin, après un mois de marche, 11 atteignit, un 
jour, à la tombée de la nuit la barrière d'Enfer. L'ap- 
proche de la nouvelle Babylone l'avait sans doute ra- 
mené au sentiment de la réalité, car il avait repris à sa 
monture le droit d'initiative. D^a Misère avaUfait choix 
d'une auberge à la sortie du faubourg cte Montrouge; 
mais le pasteur lui avait appliqué amicalement le talon 
sur le flanc et avait accompagné ce coup de talon de la 
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formule impérieusie : Allons 1 C'était la formule sacra- 
meolelle des grandes eirconstances. Misère baissa Toreille 
en signe d'étonnement, et poursuivit son chemin. Elle 
avait quelque raison, en effet, d*étre ëtoonée d'un chan- 
gement de politique qu'elle pouvait prendre en con- 
science pour un acte d'insubordination. 

C'était toutefois à bonne intention que le pasteur 
usurpait en ce moment sur la liberté jusqu'alors invio- 
lable de Misère. En touchant la frontière de Paris, il avait 
fait ce raisonnement : Cette ville est pour le moins aussi 
grande qu'une province ; si je prends mon gite dans la 
banlieue, j'aurai chaque jour un premier voyage à faire 
pour aller voir qui de droit, et un second voyage pour 
revenir à mon auberge. La prudence indique donc que, 
pour économiser le temps, je dois choisir un logement 
au centre de la cité. Ce plan de i^ratégie à l'usage du 
solliciteur en campagne témoignait à coup sûr d'une pro- 
fonde sagesse, humainement parlant. Mais il était écrit 
que toutes les fois que le pasteur en appelait à la raison 
pour diriger sa conduite , le résultat devait tourner à sa 
confusion. 

n suivit donc résolument la rue d'Enfer, longea le 
mur du Luxembourg, descendit la rue de la Harpe, tra- 
versa la Seine et attaqua cette longue galerie t^^ébreuse 
appelée encore aujourd'hui la rue Saint-Denis. Il y vit 
de la boue en plein été. Il jugea le quartier assez central. 
Alors il quêta du regard une auberge ; mais il avait 
beau tourner la tête à droite, la tourner à gauche , il ne 
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voyait flotter nulle part celle plaque hospitalière de tôle 
illustrée tantôt d'un écu d'or, tantôt d'une croix d'argent, 
tantôt d'une cloche, tantôt d'un lion. C'était à croire vrai- 
ment que la capitale du monde civilisé manquait au pre- 
mier devoir de politesse envers l'étranger. 

La nuit était tout à fait tombée; le pasteur avait mis 
pied à terre, et, tirant derrière lui sa jument par la bride, 
il allait de côté et d'autre, au hasard de l'inspiration, 
poussait une reconnaissance par ci , une reconnaissance 
par là ; mais pas plus ici que là, il ne pouvait découvrir 
cette gracieuse invitation au voyageur : Ici on loge à pied 
et à cheval. Le malheureux ignorait, dans sa simplicité 
apostolique, que depuis longtemps la police de Paris 
avait supprimé l'enseigne flottante par mesure de sAreté. 
Quant à Misère, elle suivait son maître de cet air de 
triomphe dans la défaite, qui signifiait évidemment qu^ 
si le pasteur avait voulu respecter jusqu'au bout l'ordre 
convenu et écouter sa bête au lieu d'écouter sa raison, il 
dînerait à l'heure qu'il était, et, par contrecoup. Misère 
mangerait son avoine. 

Le pasteur aurait pu sans doute sortir d'embarras en 
demandant au premier venu l'adresse d'un hôtel dans 
le voisinage ; mais la crainte de passer pour un badaud 
fraîchement débarqué de sa province avait laissé mou- 
rir la question sur sa lèvre. Cependant, après avoir in- 
définiment erré de rue en rue, il finit, de guerre lasse, 
par déposer tout respect humain, et, avisant un passant 
qui lui paraissait honnête par la raison assez suspecte 
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à notre avis qu'il portait une épée en verrouil, une cu- 
lotte de nankin, une paire de manchettes et des bas chi- 
nés, le costume complet en un mot d'un cadet de bonne 
maison. 

— Monsieur, lui dit-il, pourriez-vous m'indiquer une 
auberge ? 

Cette question sembla surprendre le passant ; mais 
bientôt la surprise fit place à une autre idée. Voilà sû- 
rement la fleur du provincial, pensa-t-il en lui-même, et 
puisque la Providence a jugé à propos de me l'adresser, 
je vais lui faire faire du chemin. 

— A deux pas d'ici , répondit-il , et si vous voulez 
bien le permettre, je vais conduire votre cheval à 
l'écurie. 

L'officieux cicérone saisit la bride de Misère. 
Le pasteur luttait de politesse. 

— Je ne souffrirai pas, Monsieur. 

— Ne faites pas attention, répondit le passant. 

— Ce serait en vérité abuser de votre obligeance. 

— Nullement, Monsieur ; je suis le frère de l'auber- 
giste. 

Alors, c'est différent, reprit le pasteur, vaincu par 
cette dernière considération. 

Et il abandonna la bride de sa jument à ce frère d'au- 
bergiste posté là , à point nommé , pour le tirer de per- 
plexité. 

Il le suivait à quelques pas seulement de distance. 
L'heure avançait ; la nuit était obscure, la rue était dé- 
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sorte, les lanternes, sagement espacées par raison d'éco- 
nomie, jetaient çà et là dans l'ombre quelques rares 
édaircies sur le pavé, lorsque tout à coup, au détour 
d'une rue, l'obligeant piéton passa à la gauche de Misère 
comme s'il voulait relever l'élrier, sauta d'un bond sur 
la selle et tira son épée. 

A cette brusque atteinte à sa personne , Misère fit un 
mouvement en arrière dans un magnifique sentiment 
de pudeur ; mais aussitôt elle poussa un hennissement 
aigu de douleur et partit au galop. 

Le pasteur, atterré de tant de félonie, restait immobile, 
le bras tendu, balbutiant de temps à autre un mot entre- 
coupé, et suivant du regard avec une sorte d'horreur 
sacrée l'étincelle qui jaillissait de temps à autre du pavé 
sous le sabot de sa malheureuse compagne ; mais la trace 
flamboyante du crime s'éloignait de plus en plus, et 
s'éteignit au premier carrefour. Le fantôme jusque-là 
visible du ravisseur disparut avec sa proie dans un im- 
pénétrable labyrinthe. Le pasteur avait perdu sans re- 
tour sa jument, sa valise, son Mémoire , sa tisane pour 
la migraine, sa tisane pour la fièvre, et enfin son plus 
indispensable viatique, le reste de son argent. 

Et cependant sa première pensée en ce moment était 
une pensée d'humanité. Il cherchait à comprendre com- 
ment Misère, qui ne galopait jamais que dans une heure 
d'héroïsme, avait pu consentir cette fois-ci à prendre le 
galop sans avoir évidemment aucune gloire à recueillir 
de cet excédant de vitesse. 
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— Cet hemme lui aura fait quelque eraauté ! pensa- 
t-iL 

Celte idée lui arracha un soupir et amena une larme 
au bord de sa paupière. 

Mais ce besoin invétéré d'illusions, qui était le fonds 
de son caractère, essentiellement optimiste, eut bientôt 
étouffé cette marque de faiblesse. 

— Après tout, murmura-t-il tout bas, la charité chré- 
tienne défend de supposer le mal avant son entière con- 
sommation. Ce monsieur, peut-être, est un mauvais 
plaisant qui a voulu rire de ma simplicité, et qui, dans 
un instant, va me ramener mon cheval. 

11 attendit encore une heure dans cette espérance le 
retour du fugitif; mais après avoir vainement tendu 
l'oreille au moindre bruit du vent qui pouvait lui ap- 
porter un écho lointain de Misère, il comprit que la 
pauvre créature était définitivement pa^ée au pays de 
captivité. 

— Dieu me l'avait donnée, dit-il avec uneamère tris- 
tesse. Dieu me l'a retirée; que le nom du Seigneur soil 
béni! 

Il a avoué depuis, à sa honte, que ce soir-là il avait 
le cœur tellement déchiré de cette séparation, que 'sa 
parole invariable : Dieu est bon ! était retombée malgré 
lui au fond de sa poitrine. Et pourtant, comme im)us le 
verrons plus tard, jamais Dieu ne lui avait donné une 
plus grande preuve de bonté que dans celle circon- 
stance. 
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Mais, par suite de cette conviction religieuse que toute 
affliction prolongée était une sorte d'impiété envers le 
Seigneur, qui envoie Tépreuve à Thomme pour purifier 
son âme, comme il envoie la foudre à la terre pour pu- 
rifier Tatmosphère, il reprit toute la sérénité du philo- 
sophe chrétien. 

— Maintenant, je suis piéton, je puis loger partout ; 
jf aurai gagné du moins cela à être volé. 

Gomme il faisait cette réflexion en cheminant au ha- 
sard à travers l'obscurité, il vit flamboyer derrière la 
vitre d'un transparent une inscription qui portait en tête : 
Ici on loge à la nuit , et au-dessous : Hôtel de la Provi- 
dence. 

Il frappa à la porte de ce refuge inespéré, qui ressem- 
blait assurément plus à un bouge qu'à un hôtel. Mais le 
pasteur était dans une situation de corps et d'esprit à 
croire aisément l'inscription du transparent sur parole. 
A la recommandation de sa physionomie , sans doute, il 
obtint de la charité du logeur la pièce la plus honnête de 
l'établissement , c'est-à-dire une étroite mansarde relé- 
guée à moitié route de l'étoile et spartiatement meublée 
d'un lit de sangle, d'une chaise, d'une cruche cassée et 
d'une table de noyer. 

Le pasteur sa jeta tout habillé sur son lit et s'endormit 
d'un profond sommeil. 
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Le lendemain à son réveil, il rédigea de nouveau le 
mémoire évanoui , la nuit précédente, avec Misère, 
pour classer une fois de plus et retrouver au besoin dans 
son souvenir le premier, Je second, le troisième et le 
quatrième argument en faveur de la liberté de cons- 
cience. Lorsqu'il eut ainsi rétabli le mémoire disparu 
dans son ancienne ordonnance, il écrivit à Malesherbes 
une lettre simple, émue, explosion involontaire et pa- 
thétique d'un cœur débordant de la souffrance de tous 
dans une seule minute. C'était un homme de bien qui 
parlait à un autre homme de bien, et qui trouvait na- 
turellement l'éloquence de la vertu. Il mil sous la 
même enveloppe la recommandation du marquis de 
Mauroy, cacheta le paquet, le jeta lui-même à la poste 
pour plus de sécurité, et savoura enfin celle volupté in- 
time d'une œuvre accomplie. 
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II crut devoir alors dresser le tarif des derniers débris 
de sa fortune échappés au naufrage de la veille, et, vé- 
rification faites de ses poches d'habit, il vit qu'il lui res- 
tait pour unique ressource sa montre, une pièce de six 
livres et quelque menue monnaie. Il était réduit au ré- 
gime du passereau, ou de pensionnaire do la Providence ; 
mais il portait légèrement cette idée de dénùment, 
passée doublement chez lui en coutume. Malesherbes 
allait lui répondre demain, et sa misère finissait avec 
cette réponse. 

Demain vint et passa avec cette lenteur de Tattente 
trompée, et Malesherbes n'avait pas répondu au pasteur; 
il n'avait pas encore répondu le jour suivant ni de toute 
la semaine 1 La pièce de six livres avait rapidement 
fondu au soleil, d'autant plus que, par une habitude 
physique en quelque sorte, le pasteur ne rencontrait 
jamais un pauvre sans puiser, au hasard, dans sa pocl^ 
et donner le premier numéro venu que ce fût, cuivre ou 
argent. Il dépensa ainsi sa dernière monnaie. 

— A charge de revanche, dit-il au mendiant en lui 
laissant tomber dans la main une pièce de quinze sous, 
agonie suprême de son léger pécule. 

Ne voyant pas venir la réponse à sa lettre, le pasteur 
prit le parti d'aller la chercher lui-même à l'hôtel de 
Malesherbes. Mais le malheureux apôtre ignorait qu'un 
ministre du roi demeurait de fondation à Versailles, 
Malesherbes ne venait que le jeudi passer l'après-dinée 
à Paris pour y tenir son jour de réception. Le pasteur 
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avait donc devant lui une semaine d^allente, ou, pour 
mieux dire, d'angoisse dans Tétat de crise financière où 
le caprice de la destinée Tavait jeté. Il prit néanmoins 
pacifiquement cette contrariété comme une nouvelle 
occasion d'exercer la vertu de la patience. Il vendit sa 
montre, qui avait été, depuis son enfance, la fidèle confi- 
dente de sa pensée, la sentinelle vigilante de sa vie d'é- 
tude^ et sur le prix de cette part de lui-même dans le* 
passé, il attendit courageusement le jeudi libérateur qui 
devait , si Dieu était juste, l'indemniser au centuple 
de tout ce qu'il avait perdu et de tout ce qu'il avait 
souffert. 

Au jour dit, le pasteur retourna à l'hôtel de Males- 
herbes, donna son nom à l'huissier de service^ et à tra- 
vers la foule accumulée dans l'antichambre, pénétra 
d'emblée, par un tour de faveur, dans le cabinet du 
ministre. 

Le ministre philosophe était à ce moment adossé à la 
fenêtre, en habit marron à grandes poches et à boutons 
d'or, le jabot barbouillé de tabac, la perruque ronde et 
mise de travers. Ce premier aspect parut à l'apôtre de 
bon augure. Il sentait qu'il était, juscju'à un cerlain 
point, parent de Malesherbes du côté du costume. 

— Eh ! parbleu l monsieur le pasteur, dit Malesherbes 
en le voyant entrer, je vous fais chercher pa^'tout. Vous 
avez Oiublié de me donner votre adresse. 

En effet, le pasteur n'avait jamais soupçonné qu'on 
pût écrire à la fin d'un lettre, au bas de son nom, une 
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superfluilé comme celle-ci: HôkldelaProvidence^^ rue 
Sainte-Avoye. 

— N'importe, reprit le ministre, puisque aujourd'hui 
je suis assez heureux pour vous tenir là, je dois vous dire 
en face, au risque d'attenter à votre modestie, que vous 
m'avez écrit une lettre, ou plutôt une épitre, digne des 
premiers temps du christianisme; je l'ai communiquée 
a Turgot, et, selon votre prière, je l'ai mise sous les 
yeux de Sa Majesté ; Sa Majesté a daigné mettre à la 
marge ce que vous voyez. 

Malesherbes tendit la lettre au pasteur, qui lut ces 
mots écrits d'une main royale : « Voir cet fiomnie et me 
ramener. » 

L'invitation sans doute pouvait être plus polie ; mais 
telle qu'elle était, le pasteur l'accueillit avec un frémis- 
sement intérieur de joie, comme une prophétie de dé- 
livrance. 

— Je suis prêt à vous suivre, dit-il au ministre. 

— Demain malin, à six heures, ma voiture vous at- 
tendra ici, à mon hôtel. Vous avez sans doute un habit? 

— Un habit ! répondit le pasteur en écartant de sa 
poitrine deux parements de camelot garnis de boutons 
d'acier ; mais j'ai celui-là, c'est le plus honorable que 
j'aie jamais porté. 

Malesherbes sourit. 

— Je trouve, en effet, votre habit parfaitement hono- 
rable; mais, pour paraître devant le roi, l'éliquelle 
exige que vous ayez la tenue officielle du tiers état, 
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habit, vesle et culotte de satin noir, avec Tépée à pomme 
d'acier. 

A celte révélation inattendue d'une nouvelle compli- 
cation, le pasteur frémit. 

— Hélas ! monsieur le ministre, je n*ai pas la pre- 
mière obole pour acheter un semblable costume. 

Il raconta à Malesherbes la double trahison commise 
en pleine rue sur sa personne et la personne de sa ju- 
ment. 

Pendant qu'il faisait son récit, Malesherbes arrivait à 
son bureau; après avoir écrit, il agita sa sonnette. 

L'huissier entra. 

A M. Lenoir, dit-il, en lui remettant un pli cacheté; 
noais auparavant vous conduirez monsieur chez le cos- 
tumier de la cour et vous le prierez de lui fournir de 
ma part une livrée complète du tiers état. 

Huit heures venaient à peine de sonner à l'église des 
Théatins, que le pasteur Jarousseau, déguisé en tiers 
état et affublé, hélas ! à son corps défendant, d'une 
épéeen sautoir, galopait triomphalement. en chaise de 
poste, à côté de Malesherbes, sur la route de Versailles, 
au milieu d'un tonnerre incessant de claquements de 
fouet. Jamais le modeste serviteur de l'Évangile n'avait 
autant ébranlé l'air sur son passage, ni fait de sa vie 
autant de poussière. Emporté comme dans un tourbil- 
lon, il cherchait en ce moment à constater son identité, 
et après avoir passé presque tout le temps de son voyage 

il 
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à rêver, il croyaU véritablennent alors rêver pour la pre- 
mière fois. 

Mais par un violent effort sur lui-même, il ramena sa 
pensée au sentiment de la réalité et médita froidement 
sa situation. Certeâ, il aurait marché sur les charbons 
ardents pour rendre témoignage de sa croyance, car il 
avait la témérité sacrée du martyr et de plus la convic- 
tion intime qu'il allait porter là, tout à l'heure, dans ce 
château, à un homme de chair comme lui, la sommation 
du Dieu vivant. 

Et pourtant, lorsqu'il entra dans l'avenue de Ver- 
sailles, il eut une minute de doute qu'il appela plus 
tard sa tentation du Jardin des Olives. Il allait pénétrer 
dans ce miracle de la pierre taillée, qu'une vague rumeur, 
apportée par le vent jusque sur la falaise de son village, 
représentait infini, éblouissant, revêtu de lames d'or 
comme le palais de Salomon, entouré de terrasses, de 
gradins, de statues et de volcans aquatiques qui vomis- 
saient des fleuves en l'air pour les recevoir ensuite en 
cataractes au fond de leurs bassins. 

Il se voyait banale et tremblant dans une salle plus 
vaste que la plage de Saint-Georges, en face du maître, 
majestueux, brodé, froid, le sourcil haut comme le pou- 
voir, au milieu d'une cohue étincelante de courtisans, 
de marquis poudrés et pailletés, de belles dames, de du- 
chesses décolletées, vermillonnées, mouchetées, déter- 
minées d'avance à rire derrièj*e l'éventail, et même à sa 
barbe, de sa timidité ou de sa gaucherie ; et la crainte 
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de ces rires rhumiiiait jtusque dans sa dernière fibre, 
non pas pour lui, Dieu merci! car il mettait sa vanité 
ailleurs, mais pour la grande idée de liberté qu'il al- 
kit défendre à la place même où cent ans aupara- 
vant le père Letellier, d*abominable mémoire, donna 
le premier par la fenêtre le signal de la persécution, et 
lan^ la mort de sa main bénie sur Télite du royaume. 
En faisant ainsi dans son esprit la répétition de cette 
scène encore inédite, entre un roi de France et un 
ample prédicant de Saintonge, il éprouvait une sorte 
de malaise et il sentait déjà les périodes si méthodique- 
ment et si habilement agencées de son Mémoire fk)tter en 
tumulte devant son esprit. La parole allait peut-être 
lui faire défaut ? Cette supposition le glaça de terreur. 

Si encore il avait gardé son costume ordinaire, son 
habit de camelot, son gilet a bandes bleues et rouges 
alternées, sa personnalité, enfin, écrite sur son corps 
dans une étoffe de son choix et à sa convenance 1 Mais 
avec cet habit de satin et avec cette épée monstrueuse, 
— abomination de Tabomination, car il avait payé assez 
cher le droit d'avoir horreur du sang versé, — il était 
un autre homme, un homme d'emprunt, un homme 
loué au magasin pour un écu, destitué, démonétisé, dé- 
gradé de sa nature humaine, marqué d'un signe comme 
le bétail, évanoui, remplacé par un uniforme. Du mo- 
ment qu'un homme revêt un habit à part, il revêt du 
même coup une âme de convention, par je ne sais quelle 
harmonie secrète delà forme et de l'idée. 
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— * Ah ! Tétiquette des rois, murmura le pasteur, a des 
sens plus profonds que je ne croyais ! 

La voiture franchit rapidement la grande cour du 
palais et fit halte au fond d'une impasse devant une en- 
trée intime et discrète, car elle n'avait par exception ni 
guérite ni sentinelle. Malesherbes ouvrit la porte et la 
referma mystérieusement derrière le pasteur, et tous les 
deux montèrent en silence un escalier dérobé qui c>on- 
duisait à une antichambre, et là ils trouvèrent pour 
unique chambellan une espèce de paysan en veste 
brune, en cheveux plats, en souliers ferrés couverts de 
boucles d'étaîn, qui sollicitait sans doute aussi une au- 
dience du roi, et qui, pour tromper le temps, traçait sur 
le parquet, du bout d'un bâton de cornouiller, de mys- 
tiques figures de géométrie. Malesherbes serra en pas- 
sant la main de rArchlmède rustique, et, faisant signe 
au pasteur de l'attendre, il poussa un bouton caché 
dans la boiserie et ouvrit une seconde porte qui donnait 
sur un nouvel escalier. 

Dans toute autre occasion, le pasteur eût remarqué 
avec surprise celte poignée de main d'un ministre à un 
homme que, sur l'étiquette du sac et sans vouloir lui 
faire injure, il pouvait tout au plus admettre pour un 
jardinier du château. Mais le chapitre de la surprise 
était épuisé depuis longtemps. Il avait hâte d'ailleurs de 
mettre à profit ce rapide instant de lête-à-têle avec un 
homme comme lui, un homme du peuple, reprendre 
possession de lui-même et retrouver sa liberté d'esprit. 
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Il commença par déposer son épée, qui lui pesait 
comme une prévarication à son état, par déboutonner 
son habit, par enlr'ouvrir sa veste et aspirer l'air à 
pleine poitrine. 

— Je respire ! murmura-t-il avec une expression de 
soulagement. 

Et il procéda à l'inspection de Fantichambre. 

Le palais du roi Salomon, il faut bienTavouer, était 
passablement rassurant au premier aspect. Cette anti- 
chambre était simplement ornée d'une banquette et 
d'un lambris recouvert d'une couche de céruse sans fi- 
let ni dorure. Sur les panneaux du larol)ris, on avait 
collé à hauteur de tête de grands tableaux écrits à la 
main et divisés par colonnes. Le pasteur essaya d'en dé- 
chiffrer quelques-uns, toais il avait beau passer de l'un 
à l'autre, il ne pouvait parvenir a en pénétrer le mys- 
tère. A la première colonne, il y avait ces mots : Ver- 
sailles, Sénart, Fontainebleau, Rambouillet, Marly, St- 
Germain ; à la seconde colonne : janvier, février, mars, 
avril, enfin les douze mois de l'année ; à la troisième 
colonne, une véritable nomenclature d'histoire natu- 
relle : lièvres, perdrix, faisans, cerfs, sangliers, che- 
vreuils, et finalement, à la quatrième colonne, des chif- 
fres, et au bas une addition. Ces tableaux n'étaient pas 
évidemment des calendriers, car, jusqu'à présent, Fon- 
tainebleau ni Marly n'ont été des signes du zodiaque; 
ce n'étaient pas non plus des recensements du gibier er- 
rant dans les forêts de la couronne, car, à la rubrique 
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de Fontainebleau, on avait inscrit qu'un lapin. Or, 
pourquoi un seul lapin dans toute une forêt, et pour- 
quoi encore au mois de mars plutôt qu'au mois de fé- 
vrier ? 

L'objection était sérieuse ; le pasteur trahit sans doute 
par un mouvement d'épaule qu'il la trouvait insoluble. 

L'homme à la veste brune crut devoir charitablement 
venir au secours de son ignorance. 

— Vous ne comprenez pas ce grimoire, dit-il avec 
un accent légèremont étranger. Eh bien ! pour votre 
gouverne, apprenez que ce sont les grandes chroniques 
des chasses royales. Le roi fait dresser, chaque année, 
ta statistique des sangliers et des lièvres qu'il a tués, 
pour en conserver la mémoire à ses descendants : Voilà 
quatre années glorieuses, comme vous voyez. 

A ce moment le pasteur sentit tout à coup le parquet 
trembler sous son pied et entendit un bruit tantôt 
sourd, tantôt éclatant vibrer à l'étage supérieur avec la 
cadence inégale du coup de marteau sur l'enclume. 

— Est-ce qu'il y a une forge ici? dil-il du ton d'un 
homme légitimement rentré cette fois-ci dans son droit 
de surprise. 

— Il ne tiendrai4 qu'à vous de croire, avec un peu de 
mythologie, que vous touchez à l'Olympe et que vous 
avez un premier écho de Vulcain occupé à forger la 
foudre de Jupiter; mais je dois vous confesser en toute 
sincérité que vous entendez simplement l'enclume de 
Gamin. 
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— De Gamin? répéta machinateiaent le pasteur avec 
un redoublement de stupeur, car il ne -eomprenait pas 
ce qu'un homme du nom de Gamin pouvait faire dans 
ce palais. 

— Oui, le maître du roi, et par parenthèse il traite 
assez rudement son écolier. Mais chut! j'entends venir 
Durel. 

Duret était valet de chambre du roi. Il ouvrit aux 
deux visiteurs la porte d'un salon qui, par l'incohérence 
des ornements et la confusion des meubles, ressemblait 
au magasin d'un commissaire-priseur. Les lambris, do- 
rés à la vérité, étaient ornés de glaces dans toute leur 
hauteur, mais les glaces étaient couvertes de feuilles de 
papier et de dessins au lavis qui représentaient des 
plans et les machines hydrauliques, ici de la jetée de 
Cherbourg, là du canal de Bourgogne, Une mappe- 
monde cyclopéenne d'une toise de diamètre occupait )e 
milieu de la pièce, et autour du globe géant, des éditions 
de Didot à moitié sorties de leur étui de maroquin, des 
cartes de géographie, des télescopes, des serrures, des 
bilboquets, des casse-noisettes, des jeux de quilles, tous 
les chefs-d*œuvre réunis de l'art du tourneur, étaient 
anarchiquement étalés "sur le tapis. Le pasteur exami- 
nait depuis un quart d'heure ce précieux musée de 
bimbeloterie lorsque Duret crta d'une voix solen- 
nelle : 

— Le roi ! Messieurs. 

En effet, un homme entrait par une porte latérale 



vGooçle 



gl 



132 LES MORTS INCONNUS. 

suivi de M. Malesherbes. II tourna vivement la léte à 
droite du côté du pasteur. 

— Monsieur Jarousseau,' je vous salue. 
Le pasteur s'inclina profondément. 

Le roi tourna la tête à gauche avec la même rapidité. 

— Bonjour, docteur. 

L'homme à la veste brune s'inclina à son tour. 

— Le jardinier de ma première version pourrait bien 
être le médecin de Sa Majesté, pensa le bonhomme Ja- 
rousseau en glissant un regard à l'inconnu. 

Le roi s'était mis debout devant la cheminée, les 
jambes écartées, et se balançait tantôt sur l'une, tan- 
tôt sur l'autre, comme si la Providence avait voulu 
transcrire en quelque sorte dans sa personne physi- 
que la perpétuelle oscillation de son esprit. Il y eut un 
moment de silence pendant lequel le roi, visiblement 
embarrassé, cherchait à ouvrir la séance, et, en atten- 
dant l'inspiration encore absente, rabattait gauche- 
ment ses parements d'habit retroussés pour un travail 
de manœuvre. Le pasteur put donc contempler à la dé- 
robée celte majesté royale qui lui était souvent apparue 
à travers les visions bibliques comme le reflet terrestre 
de la Divinité. 
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Louis XVI était un roi volumineux, et Ton voyait 
qu'en le créant la nature n'avait pas épargné la matière. 
11 portail ce jour-là un habit couleur pêche, indécis 
entre le blanc sale et le rose fané, brodé de soie bleue 
au collet et sur chaque boutonnière, une perruque dé- 
poudrée terminée par un catogan à moitié détaché, une 
paire de manchettes chiffonnées et noircies par la fumée 
du charbon. 

A Taspect d'un monarque si négligé, le pasteur eut 
une mauvaise pensée. Il soupçonna Malesherbes d'avoir 
voulu lui faire une mystification en le conduisant au lo- 
gement de quelque ouvrier du château, et il prit la dé- 
termination d'accepter l'homme debout devant la che- 
minée à titre seulement de roi provisoire et sous béné- 
fice d'inventaire. 
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Après avoir longuement réagi en silence contre sa ti- 
midité, Louis XVI finit par trouver une parole. 

— Monsieur Jarousseau, que me voulez-vous? dit-il 
d*un air profondément ennuyé. 

— Sire, je viens déposer aux pieds de Votre Majesté 
les prières des protestants de Saint-6eorges-de-Didonne, 
les fidèles sujets de votre province de Saintonge, et lui 
dire avec toute la vénération recommandée par Dieu 
lui-même pour l'homme établi sur notre télé, première- 
ment que la persécution religieuse est contraire à TÉ- 
vangile, secondement qu'elle est injuste, troisièmement 
qu'elle est impolitique. 

— Et quatrièmement, — interrompit Louis XVI, qui 
cherchait à mettre de la fermeté dans son rôle de roi par 
une tension de volonté, et qui, par l'effort même de 
cette tension, dépassait presque toujours le but, — que 
mes ancêtres et moi nous sommes des aveugles condamnés 
à faire le mal de père en fils, sans en apercevoir les con- 
séquences. Je sais d'avance l'homélie que vous allez me 
débiter, monsieur ie pasteur, car j'en ailes oreilles rebat- 
tues à chaque instant. J'ai Ju votre lettre, et avant votre 
lettre, une montagne de ménK)iressur cet éternel sujet. Je 
suis, je l'avoue, médiocrement touché de vos raisons ainsi 
que des raisons de vos alliés les philosophes. J'ai juré 
d'abattre l'hérésie. Je tiendrai parole. Je veux avant tout 
la tranquillité dans mon royaume. Je n'aurais qu'à vous 
rendre vos temples, vos assemblées, et pour pousser la 
logique jusqu'au bout, ajouter au cadeau de la liberté 
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de canseience le cadeau tout aussi sacré de la liberté 
de pensée^ et avec l'impiété courante, avec Tagitation 
des esprits, poussée de toutes parts aux nouveautés, l'é- 
tranger chercherait bientôt dans la France incendiée la 
place du trône de saint Louis. On ne peut pas adorer 
deux Christ chez moi, car je dois rendre compte à Dieu, 
sur chacun de mes cheveux, de l'intégrité de la foi que 
j'ai reçue en dépôt. Ëst-il donc si difficile d'aller à la 
messe, et d'y prier comme le monde a prié depuis dix- 
huit cents ans sans interruption ? J'y vais bien, moi. 

Cette brusque entrée en matière avait complètement 
décontenancé le pasteur. Il demeura un instant pétrifié 
sans trouver un mot de réponse : le méthodique discours 
était envolé de sa mémoire. 

— Le Saint-Esprit m'abandonne, pensa-t-il, pour me 
punir sans doute d'avoir débuté par la raison. 

Et dans ce danger, son cœur fondit d'un coup et 
passa tout entier dans une suprême invocation. Il sentait 
qu'il y allait en ce moment de la vie et de la mort de 
tous ses frères de croyance. 

— Que me veulent, en définitive, les protestants ? re- 
prit Louis XVI avec une nouvelle animation. Ils crient, 

. les philosophes crient comme eux qu'ils sont opprimés. 
Je i^ fais plus garder ni fermer ma frontière ; ils peu- 
vent aller boire partout leur coupe, manger leur pain 
bénit en l'honneur de Calvin et emmener avec eux leurs 
enfants, leurs femmes, leurs bibles et leurs richesses. 
Qu'ils partent donc, puisqu'ils trouvent la France trop 
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étroite pour leur genre d'existence. La porte est ouverte. 
Qui les relient? Mais ils aiment mieux être factieux 
d'intention, sinon de fait, et remplir TÉtat de leurs gé- 
missements. Eh bien ! ajoula-t-il en élevant la voix , je 
ne souffrirai pas de rebelles dans mon royaume. Prenez 
acte de œtte parole; et si j'accomplissais, aujourd'hui 
mon devoir de fils aîné de l'Eglise el de roi fidèle à 
mon serment, je devrais vous envoyer en place de Grève 
pour être contrevenu à mes édits. Que feriez- vous à 
cela ? Voyons, répondez. 
Le pasteur tendit le bras à son voisin. 

— Tâtez mon pouls, docteur, et dites au roi si j'ai 
une pulsation de plus. 

Puis regardant Louis XVI avec cette sérénité auguste 
do la pensée qui semblait à ce moment changer la 
royauté de place et la mettre de son côté : 

— Je marcherais au-devant de ma dernière heure 
avec le calme que vous me voyez , Sire, et j'irais vous 
attendre là-haut. Voilà ce que j'ai à vous répondre. 

Et comme il crut voira cette parole un léger sourire 
passer sur la figure du docteur, la pensée d'une mysti- 
fication probable le reprit involontairement, et regar- 
dant Louis XVI en face, il ajouta : 

— Vous n'êtes pas le roi ; le roi ne parlerait pas 
ainsi. 

L'œil de Louis XVI lança un éclair qui mourut aus- 
sitôt, et sa physionomie revêtit une expression de tris- 
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tesse résignée qui semblait avouer le mot du pasteur ; 
mais relevant ensuite la tête et grandissant sous la con- 
tradiction de toute la bauteur mystérieuse d'une dy- 
nastie : 

— Comment Tentendez-vous? reprit-il avec un sen- 
timent de dignité transmise et accumulée de siècle en 
siècle sur un front marqué dès le berceau pour le com- 
mandement. 

Le pasteur n*y fut plus trompé, et, rappelant à lui 
toutes les forces de son âme et toutes les vertus de sa vie, 
comme pour puiser en elles une nouvelle vigueur : 

— Sire, chaque soir et chaque malin de la journée, 
je fais mettre à genoux mes six enfants, car j'en ai six 
par la bénédiction du Seigneur et tous bien venants pour 
le service de Votre Majesté, et je leur dis : Priez pour 
notre roi, qui est le père commun du peuple ; il est bon, 
il est juste, il sera pour tous ses fils un glaive de prédi- 
lection et non de colère, et Dieu lui ouvrira le cœur 
pour les douces brebis que Ton tue en son nom et que 
dans sa bonté et dans sa justice il ne doit pas vouloir 
tuer. Dites ensemble, mes enfants, car en passant par 
votre lèvre toute parole est plus sainte, dites : Divin Sei- 
gneur, mets ta main sur la tête de notre prince, ton es- 
prit dans son esprit; conduis ce berger des homn>es à 
ta gloire et à la gloire de ce royaume. Pénètre-le de ta 
tendresse, parfume-le de ta miséricorde , enveloppe-le 
tout entier de ton sourire comme d'un manteau de 
grâce, car toi seul, ù grand juge des âmesl es chargé de 
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rccoanaître les tiens et de mesurer les parts de toutes les 
eoDsciences I 

Et les enfants ont joint leurs mains, ils ont prié, et 
leurs prières sont arrivées, car toutes ont un chemin 
tracé dans le ciel comme les étoiles, et Dieu, à Theure 
qu'il est, a touché sans doute le cœur du roi et lui a dit, 
avec cette parole qui ne fuit pas comme un son, mais qui 
dort ensuite au fond de Tâme, si bien qu'en aceomf^is- 
s»nt la vertu , nous ne faisons que réveiller cette parole 
d'en haut... oui, Sire, Dieu a dit à ce maître d'une partie 
de la terre : Tu as un million de sujets, tes enfants, les 
miens, humbles d'esprit, laborieux, fidèle, pieux, aus- 
tères dans leur existence; ils ne demandent qu'une 
chose, le droit d'être ce qu'ils sont et de m'en remercier 
publiquement, moi, votre Dieu à tous, qui n'ai confié 
ma colère ni remis ma veng^nce à personne. 

Le pasteur fléchit le genou. 

— Ah ! Sire, aidez-moi à retrouver mon roi, le roi que 
j'ai appris à aimer dans le désert, et non pas celui que 
j'ai entendu tout à l'heure et que j'ai eu raison, n'est-ce 
pas ? de ne pas reconnaître. Je ne me suis jamais ainsi 
tenu devant aucun homme vivant, pardonnez-moi cette 
parole ; ce n'est pas de l'orgueil, cela, c'est simplement 
du respect pour celui qui a seul droit de nous voir i ge- 
noux. Mais par la poussière que j'essuie en ce moment, 
et qui sera notre part commune dans la tombe, je vous 
en conjure, ne retenez pas plus longtemps votre coeur, 
qoi va de lui-niôme au-devant de la justice, car à votre 
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émotion je vois la miséricorde du Seigneur vàQ «ounre 
derrière vous et m'encouragerdu reigard. Laissez- la donc 
passer, celle fille céleste du Cbrist, et votre nom, j'en fais 
d'avance le serment, sera grand parmi les chréti^s, 
grand comme TÉvangile. 

Le roi, peu à peu gagné par cette éloquence du cœur 
qui le prenait à Timproviste en dehors de toute étiquette 
reçue, et entrait d'autorité dans son propre cœur comme 
une surprise à sa bonté, pâlissait, rougissait et cherchait 
vainement à maîtriser son émotion, que, par préjugé 
d'éducation ou de nature, peut-être môme des deux à la 
fois, il tenait en conscience pour une diminution de la 
dignité royale, car un roi est d'autant plus un roi qu'il 
est moins un homme, et que sur sa figure toujours im- 
muable le regard de la foule ne peut rien lire d'humain 
Sans cela, il risquerait d'être confondu avec le reste de 
Tespéce et d'être pesé dans la même balance. 

— Monsieur le pasteur Jarousseau, dit-il d'un ton de 
tristesse prophétique, levez- vous ; le temps approche où 
l'on ne parlera plus aux rois à genoux. 

Puis, comme répondant à une pensée intérieure, il 
ajouta d'un ton légèrement empreint d'amertume contre 
l'injustice de la destinée : 

— Que me veut-on et pourquoi vient-on me relancer 
ainsi de toutes parts jusqu'au fond de ce réduit où cha- 
que jour, las de marcher dans un rêve prodigieux, comme 
un fantôme, je viens chercher mon heure à la dérobée 
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et vivre enfin à mon tour ? On sait que j'ai quelque 
chose là, on le dit du moins. 

11 mit la main sur sa poitrine. 

— Et tout le monde frappe dessus à tour de rôle avec 
une merveilleuse aisance. On vient de rexlrémité de sa 
province me demander couramment la liberté de con- 
science, comme si moi, fils de saint Louis, marqué au 
front par le doigt de l'Église, à charge de la défendre, 
je pouvais aujourd'hui laisser Thérésie glisser sa main 
dans ma main pour essuyer mon serment et dresser dans 
mon royaume autel contre autel. Et ce n'est pas encore 
assez, voici que tout à l'heure peut-^tre on va me de- 
mander de prêter une escadre, une armée à une insur- 
rection, et une insurrection de la pire espèce, une insur- 
rection républicaine, et moi, roi de huit siècles tous 
ressuscites dans ma personne, dont le métier probable- 
ment est d'être royaliste, j'irai enseigner à mon peuple 
le moyen de passer un jour à la république par le che- 
min sanglant d'une révolution ! J'ai trop de cœur pour 
ce métier; j'y périrai, vous le verrez, monsieur do Ma- 
lesherbes, et je vous entraînerai dans ma chute, tout phi- 
losophe que vous êtes, vous le verrez aussi. 

En disant ces mots, il leva la tète vers un portrait de 
Charles I" suspendu à la muraille et le regarda un in- 
stant d'un air rêveur. 

Un silence profond avait succédé à ce douloureux aveu 
d'impuissance, plus douloureux encore dans la bouche 
de la royauté. On n'entendait au-dessus du plafond que 
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la cadence de plus en plus précipitée et sonore du mar- 
teau sur Tenclume. 

— Entendez-vous ? reprit le roi arraché par cette re- 
crudescence de bruit à sa méditation. Il y a là-haut un 
ouvrier, le premier de son état, qui n*a à traiter, lui, 
qu'avec le fer, et qui le pétrit et le façonne à son gré, 
et, son œuvre finie, ôte son habit, embrasse sa femme et 
dort en paix, car jamais une minute de sa journée n'a 
coûté, n*a pu coûter une larme à un seul enfant. 

Puis, craignant de pousser trop loin la comparaison, il 
ajouta brusquement : 

— Monsieur Jarousseau, vous pouvez vous retirer ; je 
vous ferai porter mes ordres demain. 

Le pasteur s'inclina de nouveau et se retira dans la 
direction de l'antichambre. Mais depuis une heure, il 
faut croire, le salon où un humble proscrit avait eu 
l'honneur de parler à un roi avait été renouvelé du coup 
par quelque opération de magie. Car à la place de la 
porte par laquelle il était entré, il trouva une glace in- 
terminable qui montait d'un seul jet du parquet au pla- 
fond, et à chaque pas qu'il faisait vers la muraille, il 
voyait dans la glace un homme qui venait à sa ren- 
contre et qui portait aussi un costume de tiers état, ha- 
bit, veste et culotte de satin noir, et en coYitemplant 
de la tête aux pieds cette figure étrange embarrassée 
dans son épée , qui ouvrait la bouche et tournait de 
côté et d'autre un regard troublé, il recula devant son 
propre fantôme comme devant un étranger, tant il 
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doutait en ce moment de la réalité de son existence. 

— Car enfin» disait-il en mettant la main sur son 
ïront de ce geste inquiet qui semble chercher la dernière 
trace de Tidée envolée, je suis entré par là, il y avait 
une porte là , je Tai vue, je Tai touchée ; un esprit invi- 
sible aura sans doute soufflé dessus. 

Pour comble d'infortune, cette partie du salon était 
masquée par Timmense rotondité de la mappemonde, de 
sorte que ni le ministre, ni Thomme à la veste brune, 
restés en conférence avec le roi, ne pouvaient voir rem- 
barras du pasteur et venir à son secours. Il entendit donc 
malgré lui la suite de la conversation. 

— Monsieur l'ambassadeur, reprit Louis XVI, dites ce 
que vous avez à me communiquer, et veuillez, je vous 
prie, abr^er le plus possible, car j'ai déjà prolongé 
la conversation, et je crois qu'on m'attend. 

Et en effet, la porte du fond s'ouvrit à moitié et une 
tête noire de fumée de charbon et coiffée d'un bonnet, 
s'avança par l'ouverture. 

— La France, dit-il en parlant à Louis XVI, le fer 
chauffe. 

Le roi voulait porter lui-même ce nom de guerre dans 
la compagnie de Gamin, pour être en quelque sorte 
plus près de l'ouvrier. 

La tête disparut, et la porte retomba en silence sur la 
mystérieuse apparition . 

— Monsieur l'ambassadeur I répétait mentalement le 
pasteur Jarousseau. Le jardinier de la première minute. 
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passé depuis i Tétat de docteur, est donc maintenant 
monté d'un grade de plus et devenu tout à coup un am- 
hassadeufy et roi et ambassadeur, tout le monde est 
donc dégénéré ou déguisé comme dans un bal masqué ? 
Mais il y a sûrement un mystère sous ce déguisement 
universel. Si j'allais surprendre quelque secret d'Etat et 
passer ensuite pour un espion I 

Il toussa légèrement pour avertir de sa présence; mais 
personne ne parut l'entendre. 

— Sire, répondit l'homme à la veste brune, je n'ai à 
vous faire aucune communication. 

— Pourquoi alors êtes- vous venu ? 

— Pour rappeler à Votre Majesté la promesse qu'elle a 
bien voulu me faire, il y a déjà deux mois, d'envoyer... 

— Une escadre, reprit le roi d'un ton brusque, et de 
plus un corps de débarquement, mais Ja chose demande 
réflexion. Vous vous entendrez pour cela avec mon mi- 
nistre des affaires étrangères, mais en maison tierce, 
n'est-ce pas? et non à l'hôtel du ministre. 

Il mit le doigt sur la lèvre. 

— Adieu, Monsieur. 

Louis XVI alla rejoindre dans le comble du palais 
l'apparition plébéienne qui venait de le rappeler au 
travail. 

^ Le ministre et l'ambassadeur reprirent de leur côté la 
direction de l'antichambre et aperçurent le pasteur tou- 
jours immobile, toujours confondu d'étonnement devant 
la muraille enchantée et devant son image. 
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— Il n'y a plus de porte, Messieurs, cria-l-il en les 
voyanl venir. 

Malesherbes sourit de la simplicité de l'apôtre, passa 
la main sur le panneau et la glace tourna sur elle- 
même, emportant dans son mouvement de rotation le 
reflet tumultueux des meubles renversés les uns sur 
les autres, et, à la place de son spectre, le pasteur vit 
apparaître un vide qui figurait une porte, et qui lui mon- 
trait la délivrance sous la forme d'une antichambre illus- 
trée à toutes ses faces de toutes les victoires du roi sur 
les lapins de ses forêts. 

— Je n'aurais jamais deviné cela, dit-il modestement, 
car j'avais toujours cru sur mon coin de terre qu'une 
glace était uniquement faite pour mettre sa cravate. 

— Et vous aviez bien pensé, reprit l'homme à la veste 
brune, car cette façon de. faire une porte d'un miroir 
est une invention ridicule qui brouille à l'entrée ou à 
la sortie toutes les lignes d'un appartement et toutes les 
idées du spectateur. Quoi qu'il en soit, je m'applaudis 
de l'incident, il m'a donné l'occasion de vous serrer la 
main, car nous sommes l'un et l'autre compagnons de 
la même œuvre, à ce que je viens d'apprendre. 

— Vous êtes aussi pasteur? reprit le bonhomme Ja- 
rousseau, qui commençait à prendre en habitude et à 
accepter sur parole la métamorphose indéfinie du mysté- 
rieux inconnu. 

— Pas précisément; je suis le missionnaire de la 
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liberté politique, comme vous êtes le précurseur de la 
liberté religieuse. 

— Et vous vous nommez? 

— Benjamin Franklin. 

A ce nom, le pasteur leva les bras au ciel. 

— Maintenant, Seigneur, tu peux envoyer ton servi- 
teur en paix, mes yeux ont vu et mes mains auront tou- 
ché le prophète d'une nouvelle terre promise. Nous ne 
sommes pas seulement compagnons, nous sommes frères 
d'idées. Embrassons-nous donc au nom de notre père 
commun, le Dieu de la liberté. 

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et se don- 
nèrent l'évangélique baiser des Douze au moment de 
partir pour aller semer aux quatre vents du monde la 
bonne nouvelle. 

Malesherbes regardait avec la gravité d'un attendris- 
sement philosophique sagement contenu au dehors, ces 
deux hommes venus des deux bouts du monde, long- 
temps séparés par toute la largeur de la mer, et main- 
tenant unis dans la fraternelle étreinte d'une même 
conviction. 

*— Mes amis, dit-il, je ne puis vous embrasser à mon 
tour, pour porter aussi témoignage de la vérité. Je suis 
né trop tôt et dans un camp que l'honneur me défend 
de quitter. Je ne puis saluer la liberté que de loin et de 
la main seulement, mais je l'aimerai, je la bénirai tou- 
jours, dussé-je mourir pour elle et par elle, ce qui est 
plus probable. utinam ex vobis unuSy etc. Vous savez 
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8ans doute le latin de Virgile, roonsieur Jarousseau? 
Le pasteur secoua la tête. 

— El vous, monsieur Franklin? 

— A peine. 

— Eh bien 1 plût à Dieu que j'eusse été des vôtres ! 
j'aurais gardé le même troupeau et vendangé le même 
raisin. Mais laissons de côté Tavenir et songeons au pré- 
sent. Vous déjeunez, n*est-c^ pas, à mon hôtel? Je vous 
garde toute la journée, monsieur Jarousseau ; pendant 
ce temps-Iâ, vous visiterez Versailles, ce gigantesque 
tombeau, je le crains bien, de la monarchie. Dieu me 
préserve d'être prophète, mais sous chacun de ces mo- 
numents qui ont dévoré, pour le caprice d'un seul, le 
revenu d'un peuple, il y a un jour ou l'autre une révo- 
lution cachée. La révolution de Luther repose dans les 
fondations de Saint-Pierre de Rome, et la papauté a 
payé de la Réforme une fantaisie d'architecture. 

Malesherbes laissa ses hôtes au pied de l'escalier et 
rentra au ministère. 
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En attendant l'heure du déjeuner, Franklin conduisit 
le pasteur Jarousseau sur la terrasse du jardin. 

— Que pensez-vous de ceci? dit-il en le faisant re- 
tourner du côté du château. 

— Je trouve cela un assez joli côté de rue, d'un seul 
tenant. 

— C'était aussi l'avis de Pierre le Grand. Seulement, 
en voyant ce maigre avant-corps avec celte immense en- 
vergure de façade, il dit : Voilà un corps de pigeon avec 
des ailes de vautour. 

— Comment se fait-il, reprit le pasteur, que le roi, 
en possession d'une maison grande comme une ville et 
de chambres longues comme des places de marchés, ha- 
bite cependant un tout petit coin du château et un ca- 
binet de travail meublé avec tout l'abandon d'une bouti- 
que d'antiquaire? 
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— Parlons plus bas, dit Franklin, les arbres ici ont 
des oreilles, et les fleurs de ces parterres ont envoyé plus 
d'un pauvre diable à la Bastille pour avoir entendu ça 
el là un mol trop libre à Toccasion. Le roi, mon cher 
pasteur, a voulu avoir un appartement réservé pour 
échapper à la fatigue de la grandeur, à la cour, à la re- 
présentation, à la reine surtout, cette délicieuse archidu- 
chesse évaporée qui Tétourdit de sa pétulance et du 
voluptueux carillon de ses immenses falbalas qu'elle 
soulève et qu'elle agite autour d'elle en courant ; car 
d'une façon ou de l'autre, de l'esprit ou du corps, elle 
court toujours comme une sylphide, et ne pose à terre 
un instant que pour prendre de nouveau sa volée. Aussi, 
dès que la reine est allée sur la pointe du pied à sa lai- 
terie du petit Trianon faire du beurre en robe de satin, 
le roi gagne pesamment son réduit, son chapeau rabattu 
sur la figure, et va forger à son aise, raboter, tourner, 
et après le coup du crépuscule, étudier le ciel et observer 
la position des étoiles, car il est à la fois serrurier, tour- 
neur, bimbelotier, astronome, géographe, que sais-je 
encore? tout ce qui vous plaira, excepté souverain. Dans 
une république, il eût été libre, heureux, il ferait, il 
vendrait des serrures, il aurait le titre de citoyen, il vo- 
terait à sa paroisse, ce qui lui paraîtrait le suprême degré 
permis de la puissance. 

— Pourquoi donc alors nous a-t-il reçus dans le mys- . 
térieux sanctuaire de sa félicité ici-bas, nous qui ne 
sommes ni serruriers ni forgerons? 
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— Parce qu'il est obligé de nous recevoir en secret. 
Vous voyez comme il nous a accueillis tous les deux, 
comme il nous a écoutés assez lestement, ce me semble, 
et du bout de l'oreille. £h bien I cependant, si la cour 
savait demain qu'il nous a donné audience, elle ferait 
immédiatement une émeute de palais. Tous les cordons 
rouges et tous les chapeaux rouges seraient en l'air, 
pour protester à frais communs, contre la faiblesse du 
monarque. Et, en fin de compte, pour apaiser tout cela, 
je recevrais mon passeport, et vous un logement gratuit 
aux frais de Sa Majesté. 

— Le maître du royaume n'est donc pas libre d'ou- 
vrir à qui lui plaît la porte de sa maison ? 

— On n'est jamais libre sur le trône quand on n'a 
que la bonté. 

— Je vous entends, et pas de volonté pour faire la 
symétrie. 

— Vous avez dit le mot. Aussi le roi a toujours peur 
de sa propre bonté, comme d'une trahison envers l'État. 
Nous autres, simples mortels, nous mettons notre gloire 
è suivre en toute occasion la voix du cœur, cette haute 
inspiration de Dieu dans l'humanité ; mais il faut croire 
que le métier de roi est bien contre nature pour que, 
seul entre tous, un roi puisse regarder le plus beau 
mouvement de l'homme comme un danger. Et voyez le 
contraste : tout à l'heure, quand vous parliez au roi, je 
l'ai remarqué, il y avait eu vous une abondance et une 
expansion de vie qui rayonnait sur votre front comme 



y Google 



160 LBS MORTS INCONNUS. 

une couronne invisible et qui diâdit à fnon regard : Ce- 
lui-ci est le vrai roi, car il porte en lui je ne sais quelle 
confiance sacrée qui est à proprement parler la vie anti- 
cipée de Tavenir. Le vrai roi^ en définitive, est celu* 
qui vil le plus en avanl, la vie ne va que dans ce sens- 
là, et qui puise le plus largement à Timmensité du temps 
et de l'espace. Mais lui, au contraire, roi de nom, et de 
fait moins qu'an homme, fléchissait à chaque parole sous 
la charge de ce rôle écrasant qui Toblige à être un mort, 
Louis XlVj Louis XV, n'importe quel aïeul, tout autre 
enfin que lui-môme, si bien que pour se sentir vivre, il 
a besoin de se tromper volontairement de rang, de se 
mêler au travail du peuple, de s'affubler d'un nom du 
peuple, de se faire peuple, en un mot, pont on instant. 
Quand la monarchie en est arrivée là, elle a mis la vie 
à tout prhc au-dessus de la fiction et déposé à moitié la 
couronne. 

— C'est, reprit le pasteur, que Louis XVI représente 
un monde qui finit et que nous représentons iSAûs doute 
un 0K)nde qui commence. Mais , pour eti revenir à ma 
question, il me semble que votre titre. Voire nom, de- 
vraient vous donner droit à des réceptions officielles et 
avouées à Ja lumière du soleil. L'opinion vodâ salue, la 
noblesse vous offre son épée, la France vous applaudit; 
que dis-je^ la France > l'Europe î(mt entière ! J'en iais 
quelque chose ^ moi qui arrive du fond dé ma province. 
J'ai entendu passer votre nom danâ tous les éouiiants de 
la pensée. 
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— Ja sais cela ; mm ne vous y tromper pas, I0 roi 
me voii $n secret sons priiiexte de méaager {'Angleterre ; 
je n'ai d'entrevue avec ses ministres que par des hasards 
convenus d'avance , et encore le plus souvent à l'heure 
des revenants. Mais» au fond, le roi n'si pour notre cause 
qu'une sympathie ausai mitigée que possible. Il sent 
qu'il a la loaio forcée, et comme tout homme faible, il 
s'irrite de sa faiblesse. Heureusement pour nous, l'inté- 
rêt de sa politique le porte à saisir l'occasion inespérée 
de briser le traité de Paris, ,ei il appuiera la révolution 
américaine en haine de l'Angleterre. 

— Le roi vous aime, disent nos gazettes. 

— Vps gazettes ont menti comme elle^ mentiront tou- 
jours sous un régime de despotisme, l,e roi m'accorde le 
sourire qu'il accorderait à un autre en passant, car le sou- 
rire, voyez'vous, c'est le coup de chapeau de la rpyauté, le 
salut à meilleur marché, qui dispense de porter la main 
à la tête et d'attenter à cette immobilité de statue qui est 
la beauté idéale d'un monarque. Mais Louis XVI, je 
puis vous l'assurer, m'a pris en aversion, et je vais vous 
en donner la preuve toute chaude en ce moment. La se- 
maine dernière, j'étais allé chez la comtesse Diane. Vous 
ne connaissez peut-être pas la comtesse Diane? C'est 
l'amie intime de la reine, beaucoup trop intime i mon 
avis , car elle abuse ide cette royale camaraderie pour 
étendre de temps en ji^wps^ jolie main sur 1^ rênes de 
l'Etat. 

— SaveSf-vous, me dit la comtesse Diane, jen me 
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voyant entrer, que je viens de recevoir votre portrait? 

— Mon portrait court les rues et pend à tous les éta- 
lages ; je n'en tire pas vanité. Je ne marquai aucune 
surprise. 

— Comme vous prenez cette nouvelle 1 ajoula-t-elle 
avec je ne sais quelle expression railleuse de reproche. 

— Je suis un peu blasé là-dessus, d'autant plus que 
l'épigraphe nuit singulièrement à mes négociations. 
Avec tout son esprit, d'Alembert a dit une bêtise en pré- 
tendant que j'avais arraché la foudre au ciel et le sceptre 
à la tyrannie. Qu'y a-t-il de commun, je vous prie, entre 
le ciel et un tyran? 

- — Vous paraîtrez moins blasé quand vous saurez qui 
m'a envoyé votre illustre image. Voyons, devinez. 

— C'est Turgotl 

— Non. 

— Malesherbes, alors ? 

— Beaucoup mieux. 

— J'en doute. 

— C'est le roi, mon cher docteur ; mais votre portrait 
est singulièrement encadré. Il faut que je vous le montre 
pour mettre à l'épreuve votre gravité de philosophe. 

Elle passa dans son alcôve et revint un instant après 
tenant à la main droite une cuvette, et de la main gau- 
cho voilant sa figure. Elle riait aux éclats , et je ris en- 
core moi-môme de son effronterie. Mon image était au 
ioùà de la cuvette, bien au fond, pour la punition de ma 
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popularité, et la comtesse la montrait sans pitié à tout 
venant. 

— Si vous n'êtes pas entré plus avant dans la faveur 
du roi, je risque beaucoup d'en être pour mes frais de 
voyage. 

— Non , mon ami ; permettez-moi de vous appeler 
ainsi pour rattraper le temps perdu, car, à en juger au 
son de nos âmes , nous devions nous connaître de toute 
éternité. Le roi vous a reçu, il voudra vous tenir compte 
en quelque façon de la bonté qu'il a eue de vous don- 
ner audience ; il vous accordera quelque chose, peu de 
chose, si peu, que ce ne sera vraiment pas la peine d'en 
parler. Que voulez-vous ! il est tiré en avant par le siè- 
cle, en arrière par la cour, et il fait tantôt un pas en 
avant, tantôt un pas en arrière. N'attendez rien de sa 
pleine initiative ; il ne donne pas, il abandonne: c'est sa 
nature. Il vous abandonnera donc une certaine liberté, 
mesurée à dose imperceptible , crainte de récrimination 
de la part du clergé. Il vous accordera , par exemple , le 
droit de naître, de mourir authentiquemenl, et de repo- 
ser après voire mort dans une terre de votre convenance, 
sous prétexte de salubrité publique. Déjà le vent a parlé 
de quelque chose comme cela, et si je vous le dis, je vous 
le dis à bon escient. 

L'heure du déjeuner interrompit leur conversation. 
Ils gagnèrent l'appartement de Malesherbes. Le destin, 
mis sans doute dans la confidence, avait placé le pasteur 
à côté d'une jeune et belle inconnue toute rayonnante 

13. 

Digitized byCjOOÇlC 



154 LES MORTS INœNNUS. 

de la double spleadeur de la beauté et ^e rarîstocni^, 
toute couverte de brillants et de dentelles, les bras mis 
jusqu'aux eoudes et blaincs comoie Iss bras 4'une fille 
d'Homère. Ses cheveux, semés de perles et d^ plumes 
dont les molles inflexions, retombant languissdi«B)6nt 
de chaque côté, répandaient autour d'elle, i chaque 
mouvement de tète, une légère vapeur de poudre Mao- 
cbe embaumée d'une odeur de violette et d'iris. Ce voi- 
sinage iaquiétant acheva 4'àter au pasteur le pe»u 4'ap- 
petit qu'il aurait pu avoir après une semblable miaMnée 
d'émotion. Il se resserrait sur sa chaise pour se réduire 
à son plus simple volume, de peur d'eiCOeurer du coude 
un ruban de cette majestueuse divinité de l'Olympe. Sa 
voisine voulut le mettre à l'aise et lui tendit son verre 
avec ce savant sourire du xviii® siède , dont la révolution 
française a emporté le secret. Ce sourire fut pour le pas- 
teur la fin du monde et le bouleversement de l'Apoca- 
lypse. Il prit la carafe d'une main tremblante et en versa 
la moitié sur la nappe. 

•^ Je vois, monsieur Jarousseau, dit obligeamment 
sa voisine, que vous sauriez encore mieux mourir que 
servir. 

— Ouî^ répondit crûment le pasteur, qui cherchait à 
échapper par le premier monosyllabe venu à la terrible 
nécessité d'une réponse. 

fllemel mystère du genre humain ! Il n'avait jamais 
tremblé à l'approche du martyre, et maintenant il trem- 
blait pour la première fois à l'idée de cette femme assise 
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à ^9 cUoiie* 4^s la foM^fpfanle magniGe^oce dd la ri- 
chesse. 

A la fin du déjeuner, il prit son chapeau pour sal^^ 
Malesherbes e{ retourner au plus vile à Paris, 

Mais au moment où il s'approchait du minis^^^ l'iijQ- 
pitoy^bte iivconnve 3e pl^ à^^ni luj, el^ se cnoisant les 
bras sur sa poitrloe : 

?— A)^ez-vous lu, dit-elle, les Confessions ifi tièm- 
Jacques Rousseau ? 

— 0^iy répondit le pasteur, bien que son âme puri- 
taii;i,e n'eût jamais pu aller au delà du seccMQd volume. 

-r- Alors vous avez dû y voir qu'une Arraide (îéae- 
voise, assistée de son amie, arrêta un jour en rase cam- 
pagne le jeune philosophe et Temmena d'autorité cueillir 
les cerises de son verger. Je veux profiler de Texemple 
et vouç faire a mon tour prisonnier sur parole. Je vous 
retiens donc à souper avec le docteur Franklin, ce soir 
même, à Paris. Ne craignez rien , vous souperez en fa- 
mille ; car je suis de votre parti, je suis républicaine, 
moi aussi, et pour peu que vous en doutiez, je vais crier 
Vive la république ! je serais curieuse d'essayer la pre- 
mière l'effet de ce cri sous les voûtes de ce château. 

— Mais encore. Madame... 

-^ Je sais ce que vous allez me répondre ; aussi, pour 
vous épargner la peine d'achever la phrase, je vais la dire 
à votre place : Mais encore faudrait-il avoir l'honneur 
de me connaître, n'est-ce pas? C'est là votre pensée. Eh 
bien ! si un vent de passage n'a pas porté mon nom 
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dans votre solitude là-bas , comment appelez- vous votre 
village? le vent du moins m'a parlé de vous, et cela 
suffit. 

Elle tira de sa ceinture un billet décacheté et le tendit 
au pasteur. 

Ce billet, signé Tancrède» contenait le récit détaillé de 
r hospitalité que le marquis de Mauroy avait reçue à 
Saint-Georges-de-Didonne au moment de partir pour 
l'Amérique. 

— Vous voyez, reprit-elle, que nous sommes de 
vieilles connaissances. Le marquis Tancrède de Mauroy 
est mon fiancé, et comme il est reçu qu'une femme bien 
élevée doit payer les dettes de son mari, je paye celles du 
marquis par avancement d'hoirie. 

— Vous êtes donc alors la jeune. Romaine, comme il 
disait, qui a attaché un noeud de ruban à son épée? 

— Comment, il l'avait encore à cent lieues d'ici ? Il a 
porté vraiment la fidélité plus loin que je ne croyais. 
Cela promet. Maintenant que nous avons échangé nos 
pouvoirs et vérifié nos titres, je vous emmène ; sans cela 
je suis capable de faire un coup de tête et d'envoyer 
chercher la maréchaussée. N'est-ce pas, mon cher tu- 
teur, dit-elle en prenant le bras de Malesherbes, qi^ 
vous me signerez une lettre de cachet xsontre le pasteur 
s'il refuse mon invitation à dîner? 

— Ma pupille aurait raison, répondit Malesherbes 
d'invoquer mon autorité de ministre. Elle a des droits 
sur vous, monsieur le pasteur, car lorsqu'elle a appris que 
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l'hôte du marquis de Mauroy était venu à Paris récla- 
mer la liberté de couîscience, elle est all^ plaider votre 
cause partout, et je vous assure que si elle vous a fait au- 
tant de partisans qu'elle a d'adorateurs, votre procès est 
gagné. 

— Puisqu'il était écrit qu'un pauvre pasteur comme 
moi devait porter un jour ses pas si haut et manger un 
jour à la table des grands, que la volonté de Dieu soit 
accomplie ! 

Il leva sur la brillante femme de l'aristocratie un 
regard de résignation > et il ajouta: Dieu est bon. Made- 
moiselle, comme s'il^cherchait à puiser dans son invoca- 
tion suprême une sorte de garantie contre la nouvelle 
épreuve qu'il allait traverser. 

— Vous nous raconterez cela à dîner, dit la jeune 
marquise. 

Elle fit la révérence et sortit du salon. 

La marquise de Pisani, qui appelait Malesberbes son 
tuteur, et que Malesberbes, par la même raison, appelait 
sa pupille, était une jeune fille âgée d'une vingtaine 
d'années, orpheline dès son enfance et héritière d'une 
grande fortune. Son père, en mourant, avait recom- 
mandé à Malesberbes de surveiller son éducation. L'il- 
lustre parrain de l'encyclopédie avait élevé sa pupille 
dans une complète indépendance de pensée qu'on ap- 
pelait alors la philosophie. Il la conduisait de temps à 
autre à l'ermitage de Jean-Jacques Rousseau. Le tribun 
misanthrope du dix-huitième siècle, charmé de la viva- 
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cité d'esprit de la belle enfant, la baisait au front et 
l'appelait en riant son petit lutin. Depuis lors elle sem- 
bla uniquement chercher à mériter ce qu'elle regardait 
comme son titre d'honneur. Elle vivait a Paris sous la 
sauvegarde d'une tante, chanoinesse excessivement dé- 
vote, qui avait essayé d'abord de couper la fièvre ency- 
clopédique de sa nièce, et qui de lassitude avait fini par 
lui rendre main et lui laisser faire tout ce qu'elle voulait. 
Mademoiselle de Pisani usait convenablement de la per- 
mission. Avec un fonds naturel de bonté encore déve- 
loppé par Malesherbes, elle avait cependant une imagi- 
nation excessive» entreprenante, toujours emportée du 
premier bond à l'extrémité de chaque idée; elle pef- 
sonnifiait admirablement cette aristocratie téméraire 
et futile qui jouait avec la pensée, affichait la liberté 
autant par mode que par conviction, et trompée la pre- 
mière par son propre mensonge, invoquait à distance 
une révolution, sans trop savoir «quelle terrible iujQoonue 
elle appelait, sauf ensuite à lâcher pied à la première 
vue du spectre et à. lui dire humblement, comme le 
bOi)heron de la fable: Aide-moi à recharger mon far- 
deau. 
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Franklin et le pasteur regagnèrent à pied le faubourg 
Saint-Oermâin pour échanger plus longtemps et plus 
délicieuàetnent entre eux, sous les ormes de ta route, 
led ttiystérieuses confidences de Tavenir. Le soir, après 
avoir fait le tour entier des événements en préparation, 
ils allèrent etisemble à Thôtel Pisani. 

La marquise présenta à la chanoinesse les deux voya- 
geurs encore poudreux de leur promenade. 

— *■ Voici àewi rebelles que je vous amène à souper, 
dit-elle à sa tante. L'un est le docteur Franklin et l'au- 
tre lô pasteur Jarousseau. 

A là présentation de ces deux noms, la chanoinesse 
tomba malade tout à coup d'une attaque de migraine, 
et t)é reparut plus de la soirée. 

Là ttiarquise de Pisani reçut ses hôtes avec cette grftce 
exquise d'une âme élevée à bonne école qui comprend 
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qu'avec les gens simples, la simplicité est la première 
politesse. 

Dès le commencement du repas, elle renvoya les do- 
mestiques. 

— Ceci, dit-elle, est un repas de philosophes; Py- 
tbagore en fera les honneurs. 

Le souper, en effet, fut un repas pythagoricien sans 
affectation d'austérité. Seulement, au dessert, la mar- 
quise prit sur la table un flacon doré de verre de Bohême 
et en versa à ses hôtes un vin rose comme le premier 
rayon de Taurore. 

— A la liberté de conscience, Messieurs 1 
Puis, regardant le pasteur en face, elle ajouta : 

— Savez-vous bien, mon^sieur Jarousseau, qu'après 
avoir entendu le récit de votre existence, j'ai failli un 
instant embrasser votre foi et vous demander la permis- 
sion de vous suivre au désert ? La persa(ïution est vrai- 
ment une tentation pour l'esprit. J'aimerais assez une 
religion dangereuse, où j'irais adorer Dieu à cheval en 
habit de chasse, un pistolet à l'arçon de ma selle pour 
brûler la cervelle du premier dragon qui viendrait dé- 
ranger ma prière; mais toute réflexion faite, je m'en 
tiens à la profession de foi du vicaire savoyard^ à l'a- 
doration de Dieu sur la montagne. C'est une religion 
infiniment plus commode et plus simplifiée. En pays 
de plaine, il est vrai, elle offre quelque inconvénient, 
car on ne peut pas faire pousser une montagne à volonté 
dans son jardin. 
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— Mademoiselle, répondit le pasteur avec une gravité 
empreinte de tristesse, permettez-moi de vous dire qu'à 
votre âge il h'est pas bon de prendre le nom de Dieu en 
vain et de perdre ainsi Thabitude de le respecter, car ce 
nom est, au jour de tourmente, le refuge de Tâme hu- 
maine, et si jamais la vie, qui est partout autour de 
vous une promesse infinie, vient à vous manquer de 
parole, ce nom seul vous apportera une consolation que 
vous ne trouverez nulle part ailleurs. 

Comme il était tard, le pasteur prit congé de son hô- 
tesse sur cette parole. 

— Vous ne vous en irez pas ainsi, reprit vivement la 
marquise; sans cela je croirais qu'après m'avoir gron- 
dée, vous me boudez. Je ne vous demande pas de me 
donner votre bénédiction, parce que je suis trop profane 
pour la recevoir dignement, mais je vous demande de 
m'embrasser pour me prouver du moins que vous m'avez 
pardonné mon irrévérence. 

Le pasteur, ainsi mis en demeure à Timproviste, 
restait immobile et au fond passablement eiïrayé de 
l'immensité de la proposition. % 

— Je vois bien, reprit-elle, que je dois faire le pre- 
mier pas et donner Texemple. 

£t penchant sa belle tête sur la joue du pasteur, 

— Voilà Fan premier de la république, dit-elle; et la 
penchant sur l'autre joue. — Voilà Tan second. Allez, 
maintenant, Monsieur: vous pourrez dire dans votre 
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province que raristocratie et la liberté se sont em- 
brassées. 

Le pasteur, interdit de cette brusque accolade, gardait 
le silence. 

— N'ayez pas de honte, Monsieur : Jean*Jacques me 
l'avait donnée ; je vous la restitue aujourd'hui, car ce 
qui est venu de la pensée doit retourner à la pensée. 

Le pasteur fléchit le genou, et baisant respectueuse- 
ment la main de la belle enthousiaste. 

— Dieu veuille conserver a votre âme la flamme sa- 
crée qui brûle en ce moment pour l'humanité, et vous 
serez grande comme une femme de la primitive Église ; 
mais rappelez-vous qu'aimer l'homme c'est aimer en 
même temps celui qui fut ici-bas l'idéal suprême de 
l'amour. 

Il sortit. 

Franklin l'accompagna, et lorsqu'il passa devant la 
marquise pour la saluer, il lui dit avec cette expression 
de bonhomie et de finesse qui était l'âme tout entière 
du pieux diplomate de Boston, flottante en quelque 
sorte sur sa figure : 

— J'aurais peut-^re le droit d'être jaloux pour ma 
patrie de ce que tout à l'heure, dans votre jubilé de la 
pensée, vous ayez oublié l'Amérique, car enfin l'an pre- 
mier de la république aurait peut-être été mieux placé 
de mon côté. Mais n'importe, puisque nous sommes 
pouf le moment en veine de restitution , permettez-moi 
de vous restituer à mon tour la bénédiction que \qU 
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tatr# a donnée à mon petit^fiis du bord d^ son tom- 
beau. 

Franklin étendit les deux mains devant la marquise. 

— ^ Dieu et la liberté, voilà le dernier mot et le tes- 
tament saeré du siècle mourant. 

*^ Mon cher monsieur, dit Franklin au pasteur lors- 
qu'ils eurent franchi le seuil de Thôtel Pisani, vous 
êtes appelé sans doute un jour ou Tautre à voir la régé- 
nération politique de voire pays; mais eroyez-rmai, 
défiez-vous d'avanee d'une révolution provoquée par une 
aristocratie qui n'a dans Tâme que du vent et n'a pas 
de lest pour la maintenir sur le flot mobile des événe- 
ments. Lorsqu'à tort ou à raison, le clergé chez un 
peuple est ennemi de la liberté, et que, par eeprit de 
représailles, le parti de la liberté eroit devoir rejeter 
derrière lui louie pensée de religion, l'heure de compter 
pour ce peuple aura beau sonner 'au cadran de l'histoire, 
la démocratie, victorieuse au premier instant^ perdra 
toujours la seconde partie. La liberté et la religion sont 
les deux forces sacrées de l'âme, ei l'homme n'a pas 
trop de ces deux forces réunies pour mener à réussitel'en- 
treprise la plus difficile peut-être de ce monde, l'œuvre 
d'une révolution. Un libéral athée est un partisan dé- 
guisé du despotisme. 

Après cette rapide série d'émotions précipitées coup 
sur coup les unes sur les autres comme autant de péri- 
péties, le pasteur retroura ¥ Hôtel de la PTOvide,ncê avec 
cet ineffable soulagement d'un homme ballotté de cÂté 
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et d'autre qui touche le rivage et qui peut dire : Enfin, 
je m'appartiens I 

Il tomba de lassitude sur son grabat; il chercha lon- 
guement à classer dans sa mémoire et à expliquer les 
divers épisodes mystérieux de sa journée, mais tout ce 
qu'il avait vu lui paraissait le monde renversé et flottait 
dans sa tête à l'état de chaos. Il passait continuellement 
la main sur son front, et chaque fois il y sentait cette 
sensation particulière de délire qu'on éprouve à voir le 
fait déraisonner autour de soi et à rester seul en pléni- 
tude de sa raison.^ Il pria pour chasser cette vision, «t en 
effet, la vision pâlit peu à peu et disparut comme dans 
un lointain confus. Le pasteur dormait. 

Le lendemain il sortit de bonne heure pour aller re- 
tremper sa pensée à l'air vital du matin ; mais à peine 
avait-il mis le pied dans la rue qu'il eut une seconde 
hallucination bien autrement dangereuse pour le peu de 
connaissance qu'il croyait posséder encore de la réalité. 
Il voyait devant lui, à la porte de l'hôtel, la débonnaire 
figure de Misère, sellée et bridée comme te jour où il 
l'avait perdue. Il crut, au premier abord, à la tentation 
du mirage, cette raillerie brutale du regard. 

C'était cependant sa jument, à n'en pouvoir douter. 
Elle reconnut à son tour le pasteur, et ses narines al- 
ternativement gonflées et contractées soufflaient avec 
force pour exhaler à défaut de voix l'expression de son 
bonheur. Un exempt de police tenait la bride de Mi- 
sère, et derrière lui une patrouille du guet gardait 
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à vue un jeune homme en manchettes, Tépée au côté. 
Du premier coup d'œil le pasteur recomposa le si- 
gnalement du chevalier félon qui avait abusé de sa 
crédulité. 

— Monsieur, lui dit l'exempt, veuillez vérifier votre 
compte et m'en donner quittance. 

Le pasteur ouvrit sa valise et y retrouva exactement 
sa chemise, sa paire de chaussettes, son fromage de 
bique, son sac de pruneaux, sa botte d'herbes pour la 
fièvre, son autre botte d'herbes pour la migraine, toutes 
choses qu'il avait tenues jusque-là dans un profond res- 
pect ; le mémoire seul était absent, mais à la place une 
main inconnue avec glissé une tabatière en or aveô le 
portrait du roi sur le couvercle et cette inscription au- 
tour du portrait : Donné par Malesherbes au pasteur 
Jarousseau, Il mit la tabatière dans sa poche et referma 
sa valise. 

— El l'argent ? reprit Tofficier de police. 

— Quel argent ? 

— L'argent de la sacoche. 

Le malheureux avait oublié la sacoche ; il la déterra 
sous le bagage : au volume il la jugea d'abord au trois 
quarts vidée, mais après Tavoir ouverte il trouva au 
fond une centaine de louis dans tout Téclat immaculé 
de l'hôtel de la monnaie. 

— Cette somme n'est pas à moi, dit-il en tendant la 
sacoche à l'exempt. 

— Pardon, Monsieur, le roi vous la donne pour ac- 
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quitter lee dépenfies de votre voyage et distribuer des 
aumônes en mn nom aux pauvres de votr^ paroisse. 
Maintenant voici le coupable ; il appartient à uoe boxine 
famille qui a obtenu de la clémence royale la faveur de 
le faire passer aux colonies, mais son père Jie veut pas 
frustrer votre droit à une jusiice plus immMidte» et il 
vous renvoie pour lui appliquer vous-même une peine 
à votjie convenance. 

Le pasteur plongea la main dans la saeoche» ^t ûrmi 
une poignée de louis il la donna au prisonnier. 

**- Que faites-vous ? dit Tf^emi^ rév^olté de ee ppooéié 
ioiflioftl qui lui semblait un teaeouragement à un nou^ 
veau délit. 

— Eh ! parbleu ! mon ami, reprit le pasteur, voulez- 
vous donc que œ jeune homme meommence à voler? 

— En conscience, dit le prisonnier à son tour^ vous 
me devez ce dédommagement. 

— Pourquoi cela, mon ami ? 

— Pour éire allé à votre place en prison. 

— En prison, à ma place? 

— Lorsque vous m'avez prêté votre cheval 

— Je vous ai prêté ma jument ? 

— Vous êtes trop généreux pour me démentir. Je 
croyais avoir affaire à un cheval bien pensant et nulle- 
ment à un cheval suspect d'hérésie, appartenant à un 
maître encore plus suspect. Je descends à Thôtel dans 
cette confiance. A mon arrivée, j'aper^is autour de moi 
un certain mouvement, et un instant après Texempt de 
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police que voilà jette un coup d'oeil à Fécurie, et me 
prenant au collet, Monsieur Jarousseau, dit-il, je vous 
arrête ! J'ai beau protester que je n'ai jamais porté le 
nom de Jarousseau, il ouvre votre valise pour toute ré- 
ponse, prend votre mémoire, le lit rapidement, regarde 
la signature et me dit : C'est bien , suivez-moi ; et il me 
mène à la Bastille, il partit» MQnjBiaur, que vous étiez 
recommandé à la police. 
Le pasteur regarda Texempt. 

— Ce jeune homme dit-il la vérité? 

— Oui, Monsieur ; l'intendant de votre province vous 
a dénoncé comme un prédicant dangereux, et le lieu- 
tenant de police avait donné votre nom à chaque 
hôtel pour vous faire arrêter à votre arrivée à Paris, 
mais on a reconnu plus tard, à oe qu'il faut croire, l'er- 
reur de cette dénonciation, puisqu'on m'a donné l'ordre 
au contraire de vous traiter avec respect et de vous prê- 
ter assistance au besoin. 

— Dieu est deux fois bon, dit le pasteur en joignant 
les mains. Si ce jeune homme ne m'avait emprunté ma 
jument, emprunt un peu forcé à la vérité, je serais à 
l'heure qu'il est eit peut-être pour le reste de la vie au 
fond d'un cachot. 
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Le pasteur Jarousseau avait vu Louis XM, Gamin, 
Malesherbes, Franklin, la royauté, le peuple, Taristo- 
cratie, la révolution; il avait retrouvé sa jument, sa va- 
lise, son viatique doublé de valeur et enrichi encore 
d'une tabatière. Il pouvait en conscience regarder son 
œuvre comme accomplie et retourner à Saint-Georges-de- 
Didonne. Mais pour partir de Paris aussi intact qu'il 
y était arrivé, il voulut rentrer en possession de la 
montre qu'il avait vendue dans une minute de détresse. 
Heureusement la montre payait trop peu de mine pour 
avoir trouvé un acquéreur de passage. Elle était restée 
dans la boutique de rhorloger, il faut bien en convenir, 
à l'état de disgrâce. Il la racheta sans difficulté. 

Cette dernière opération terminée, il alla prendre 
congé de Malesherbes. 

— Monsieur Jarousseau, lui dit le ministre, j'ai reçu- 
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la réponse du roi à votre demande. Elle est évasîve, 
comme je Tavais prévu. Sa Majesté réserve la question 
de principe. Seulement elle vous accorde, à vous per- 
sonnellement, la permission de prêcher, mais à Tombre, 
en secret, en lieu écarté et en maison fermée ; permis- 
sion tacite, sans doute, conditionnelle , précaire, ré- 
vocable, au moindre soupçon de ce qu'on voudra bien 
appeler le scandale. C'est peu de chose, mais c'est déjà 
quelque chose, c'est un premier pas dans la voie de 
l'avenir, c'esl la liberté de conscience à l'état d'in- 
tention, à l'état d'attente. Si le roi vous accorde dès au- 
jourd'hui le droit de prêcher, la logique, cette providence 
terrestre de l'humanité, le forcera tôt ou tard à recon- 
naître le même droit aux autres pasteurs. Votre passage 
ici aura eu un heureux résultat: il aura créé un pré- 
cédent. Or, un précédent est tout avec un roi qui a be- 
soin de vouloir peu à peu, en détail, à plusieurs reprises, 
et qui voudra d'autant mieux accomplir un acte de jus- 
tice, qu'il croira avoir voulu déjà l'accomplir. Vous 
pouvez donc repartir en toute tranquillité d'esprit. 
Je suivrai ici votre instance, et avec l'aide du temps, 
ce complice divin de toute vérité, j'espère gagner votre 
procès, car j'ai mis la gloire de mon nom à remporter 
un jour ou l'autre la signature du roi au bas d'un édit 
de tolérance. 

— Alors votre nom comptera parmi les noms des 
saints de l'humanité. 

— Je ne porte pas l'ambition si haut que cela, mon- 
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sieur Jarousseau. Le aH)t de saint ne va guère avec une 
perruque comme celle que vous me voyez en ce moment. 
Laissez-moi élre simplement ce que je suis, un philo- 
sophe. Ce titre est encore assez beau à mon avis quaod 
on est digne de ie porter. Mon aïeul Basville vous a fait 
tant de mal autrefois, que je dois en bonne justice cher- 
cher le plus tôt possible à le réparer, car la loi de l'his- 
toire, qui est la loi du talion, la loi de la réversibilité 
du crime de la tête du père sur la tête de Tenfont, 
pourrait bien reprendre dans mes veines le sang que 
Basville a versé. 

Pendant que Malesherbes parlait ainsi, la pendule de 
son cabinet sonna midi. A cette heure, le pasteur Jarous- 
seau remontait invariablement sa montre avec la régu* 
larité physique d'une habitude passée dans le système 
nerveux par plus de vingt années d'exercice. Depuis la 
vente de sa montre il avait toujours éprouvé une sorte 
de malaise vers le milieu du jour, et il portait involon- 
tairement la. main à son gousset; mais il sentait la mai- 
son vide et il poussait un soupir. Cette fois-ci cependant 
il tenait la malheureuse transfuge ; il jSi glisser du doigt 
les deux aiguilles sur l'heure de midi et regarda ensuite 
le cadran d'un air recueilli. 

— Voici l'heure que j'ai rêvée toute ma vie. Elle est 
maintenant marquée. Le temps ne marchera plus dé- 
sormais sur ce cadran, car c'est une heure de Dieu qui 
vient de sonner. Et tenez, puisque une idée en attire 
une autre, monsieur le ministre, je vais peut-être dire 
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une inconvenance, mais vous la pardonnerez à ma 
bonne intention. Le cœur a besoin de réciprocité. 
Quand il a reçu, il veutdonner. Vous m'avez donné une 
tabatière, permettez-moi de vous offrir celte montre en 
souvenir de cette entrevue, la dernière probablement 
que nous aurons sur la terre des vivants. Elle est certes 
indigne de vous et même de votre laquais. Mais depuis 
que je vis de la vraie vie, j'ai dépensé en elle mon âme 
tout entière, j'ai veillé, médité, prié, gémi en partici- 
pation avec elle, au sympathique battement de son invi- 
sible balancier. Elle m'a parlé de ce qui naît, de ce qui 
meurt, de ce qui passe, de ce qui vient, de ce qui doit 
venir. Toutes les fois que j'ai espéré, je l'ai mise dans la 
confidence, et j'ai diten regardantdes signes écrits là, au- 
tour de ce rond de faïence : Quand donc celte aiguille 
indiquera-t-elle sur un de ces points le moment su- 
blime où une idée méconnue éclate en une immense 
voix à travers l'espace et crie à tous les siens, prosternés 
dans l'affliction : Debout, vous êtes libres? Vous devez 
me comprendre,^ monsieur Malesherbes, car vous êtes 
philosophe. Cette tnontre est f\\xs qu'une matière de 
cuivre ou d'argent. Elle est la pensée d'un homme, et 
par cette pensée une chose vivante. C'est à ce titre que 
j'ose vous l'offrir. 

— Cest à ce titre que je l'accepte, dit Malesherbes en 
tendant la main. Je la suspendrai à ma cheminée comme 
la reliquad'un homme de bien, destinée à porter 
bonheur à mon foyer. Puisque vous l'avez voulu» i'ti- 
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gaille restera toujours posée à Theure où vous Tavez 
fixée, afin qu'en la voyant je me dise : Cette heure a 
marqué la première espérance de liberté; achève main- 
tenant ce qu'elle a promis. Mais je ne veux pas vous re- 
tenir plus longtemps. Adieu, monsieur le pasteur, 
écrivez-moi et comptez toujours sur mon affection. Us 
se serrèrent encore une fois la main et ils se séparèrent 
pour retourner chacun à son travail, ou plutôt au tra- 
vail commun, car Tun en haut, l'autre en bas, ils tra- 
vaillaient également à la même œuvre et avec la- môme 
gloire aux yeux de celui qui pèse Fâme non à la mesure 
du rôle, mais à la sainteté de la pensée. 

Le pasteur reprit à son retour la direction du voyage. 
Misère essaya bien encore de faire une station à chaque 
auberge ; mais à la moindre velléité de temps d'arrêt, 
l'apôtre la réprimanda du talon, et malgré sa passion 
invétérée pour la flânerie, l'honnête créature finit par 
comprendre que le temps était précieux et que son maî- 
tre, porteur sans doute de quelque nouvelle importante, 
avait hâte d'arriver. Grâce à cette vitesse accélérée, le 
pasteur mil un mois seulement, au lieu de six semai- 
nes, à franchir la distance de Paris à Saint-Georges-de- 
Didonne ; c'était une notable économie de temps pour 
un semblable voyage. Aussi cette marche forcée fit-elle 
à cette époque infiniment d'honneur à l'intrépidité de 
Misère. 

En arrivant à Saint-Georges-de-Didonr\e, Je pasteur 
trouva la population rangée sur son chemin. Avertie 
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sans doute par quelque voix de Tair ou quelque vigie 
apostée sur la dune, elle éiait accourue au-devant de 
lui, des branches d'arbres à la main, en habits de di- 
manche. 

— Mes amis, leur dit-il, jetez ces branches d'arbres 
qui rappellent un souvenir qu'on ne doit appliquer à au- 
cun homme vivant, mettez-vous à genoux et chantons 
en chœur un cantique de délivrance, car je vous apporte 
sinon la parole définitive, du moins la première pro- 
messe de la liberté de conscience. 

Il descendit de cheval, et mettant le genou en terre, 
sur la poussière, au milieu de la foule prosternée sur la 
route et de la campagne couverte de sa moisson, il en- 
tonna sous Tœil de Dieu et par un soleil splendide le 
psaume cent trois : « mon âme, bénissez le Seigneur 
;f> notre Dieu , et n'oubliez jamais les précieuses faveurs 
» dont il vous a comblée. 

» Bénissez le Seigneur, qui a bien voulu pardonner 
» vos iniquités, qui guérit vos afflictions et soulage vos 
» souffrances ; 

y> Qui vous rachète de la mort et couronne votre exis- 
» tence d'une bonté pleine d'amour, d'une miséricorde 
» pleine de tendresse. » 

Là finit la mission du pasteur Jarousseau. Il était allé 
en 1776 revendiquer à Versailles le droit do cité pour le 
protestantisme: Louis XVI l'accorda seulement en 1787, 
dix ans après le voyage du pasteur, et deux ans après 
la présentation du dernier mémoire de Malesherbes ; car 
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il faut rendre cette justice à Tillustre philosophe, au 
pouvoir comme hors du pouvoir» il sotlidta sans cesse 
redit de tolérance. Le cantique de délivrance du pasteur 
était donc, comme on voit, légèrement prématuré. 
Louis XVI prit le temps de la réflexion pour accorder 
aux protestants, non pas l'exercice de leur culte, comme 
on Ta prétendu, mais simplement Tétat civil, c'est-à- 
dire le droit de naître en forme et de mourir. 

Il faut avouer aussi que Tédit de tolérance, malgré 
sa timidité de nom et de fait, souleva une vive colère et 
une vive résistance dans le sein du parlement et du 
clergé. Le parlement refusait d'enregistrer l'édit. Une 
espèce d'épileptique appelé d'Espréménil , plus tard 
tribun, plus tard contre^révolutionnaire, homme de no^ 
tre temps, à sa façon d'appeler et de maudire du jour 
au lendemain la révolution qu'il avait appelée, montra 
du poing le Christ suspendu ao^essus de la tète du 
président : Vous voulez donc le crucifier une seconde 
fois ? dit'il. Mot d'inquisiteur sous la robe d'un eon^ 
seiller. 

L'assemblée du clergé protesta hautement contre Té- 
dit de tolérance et envoya porter sa protestation à Ver- 
sailles par deux prélats notoirement incrédules, par 
Loménie de Brienne et par Talleyrand. L'évêque de 
Dôle seul refusa de signer cet acte de fanatisme aux 
abois, dernier conlre^sens de l'Évangile, au soleil du 
dix-huitième siècle. Il reprocha môme à Loménie de 
Brienne le discours qu'il tint au roi en œUe circon- 
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stance et Tappel brotal qu'il fit i h perséeu&ioD. 

— Monseigneur, j'ai consulté mon crucifix, répondit 
Loménie. 

— Dans ce cas, vous auriez dû rendre exactement sa 
réponse. 

Deux ans après la révolution restituait à tout homme 
le Dieu de sa conscience ; mais, attaquée, mais provoquée 
à la frontière et à l'intérieur par la coalition de la no- 
blesse et du clergé, elle persécuta à son tour les persé- 
cuteurs de la philosophie et de la liberté, Saint-Georges 
perdit son nom de ^int pour prendre le nom de Cana. 
Un jour que la population de Cana fêtait Tabolition de 
la féodalité par un immense feu de joie des titres de no- 
blesse et des titres de redevances, on vit un homme à 
figure idiote prendre un tison enflammé et courir du 
côté de la cure en criant avec un rire sinistre : (c Allons 
» fumer le blaireau ! » 

Cet homme était Isaac Volet, devenu fou à la suite du 
naufrage, et le blaireau était dans sa pensée, Tabbé Le- 
borgne, qui depuis vingt ans avait eontinuellement 
appelé le massacre et Tincendie sur la personne et la 
propriété des protestants. Le pauvre fou répétait machi- 
nalement de mémoire le propos même qu'un dragon 
avait tenu autrefois, eomme nous Tavons vu, à la nais- 
sance de Bénigne Jarousseau. La foule, surexcitée par le 
vertige de la farandole et le souvenir de la persécution 
passée, suivît, en ehantant h Maa^fiUaise^ la ligne de 
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feu que ]e tison enflammé traçait dans sa course à tra- 
vers Tespace. 

Mais le curé, averti sous main du danger» eut le temps 
de prendre la fuite et de gagner la maison du pasteur, 
seul refuge où il pouvait trouver quelque apparence de 
sécurité contre le soulèvement de la population. Le pas- 
teur fit monter son ancien persécuteur dans la cachette 
où, pendant si longtemps, il avait abrité lui-même sa 
tète contre la persécution ; de sorte que, par un singu- 
lier retour et par un fait exprès de Thisloire, la même 
cellule, pratiquée dans l'épaisseur de la muraille, a 
successivement protégé le protestantisme contre Tinto- 
lérance du catholicisme et le catholicisme contre la 
vengeance du protestantisme. Et cette cachette n'est pas 
une invention. On peut en voir chaque jour le vestige 
dans la maison du pasteur Jarousseau, car cette maison 
est toujours debout, et dans cette maison vit un vieil- 
lard, le gendre même du pasteur, qui pourrait au besoin 
montrer la pierre de cette pathétique histoire. 

Après la révolution, vint la terreur, colère d'une idée 
contestée dans sa victoire. Le tribunal révolutionnaire, 
dans son plus mauvais jour peut-être, inscrivit sur sa 
liste de sang, le nom de Malesherbes. 

Midi sonnait à l'horloge des Tuileries quand le philo- 
sophe arriva au pied de l'échafaud. Il tira la montre que 
le pasteur lui avait donnée, et qui marquait toujours 
depuis lors la première heure de liberté. Il la remonta 
ensuite tranquillement, l'approcha tle son oreille, et la 
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jetant à la foule tumultueuse entassée sur la place de la 
Révolution, il murmura intérieurement : Je puis mou- 
rir, mais la liberté marchera toujours. 

Puis, mettant le pied sur la première planche de la 
guillotine, il ajouta : mon aïeul Basville ! il était donc 
écrit que je devais rendre à la terre le sang que tu as 
versé? 

Un instant après il allait chercher dans le ciel Texpli- 
cation de cette justice mystérieuse qui impose souvent 
au fils innocent, à un siècle de distance, la punition du 
père coupable. 

Ainsi Malesherbes, comme M"® Roland, sa sœur 
d'idée et d'héroïsme, porta témoignage de la liberté 
jusque sous le couteau de la guillotine. 

Loménie de Brienne n'eut pas cet honneur. Il eut 
peur du supplice qu'il avait invoqué contre le protes- 
tantisme. Il mourut obscurément par le poison. Quant 
à Talleyrand, il abjura sa foi pour la révolution, la ré- 
volution pour l'empire, l'empire pour la légitimité, et 
mourut en abjurant sa première abjuration. 

Le pasteur Jarousseau vécut plein d'années jusque 
sous la Restauration, au milieu de ses enfants et de ses 
petits-enfants; car, pourquoi ne ledirais-je pas? je suis 
un de ceux-là, et c'est mon titre de noblesse. D'autres 
ont leurs aïeux et les nomment avec orgueil; orgueil 
pour orgueil, nous avons nos aïeux aussi : les vôtres 
vous ont légué des parchemins, les nôtres nous ont légué 
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des vertus. Nous ne changerions pas d'héritage ni de 
blason. 

J'ai vu dans mon enfance et je vois encore du souve- 
nir le patriarche, toujours vénéré de notre famille, lors- 
que assis sous son figuier, à Feutrée de la dune, au der- 
nier rayon du soleil couchant, il nous prenait tout petits 
sur ses genoux, nous montrait Dieu dans la splendeur 
du ciel, nous posait ensuite sa main sur la tête et nous 
donnait sa bénédiction. 

Nous étions étonnés souvent de la sainteté et de l'exal- 
tation de nos mères, au milieu de la tiédeur et de Tin- 
différence de notre génération. Elles avaient puisé leur 
âme exceptionnelle à cette âme divine trempée pour le 
martyre; elles avaient pris exemple sur cet homme de 
la primitive Église, et lorsqu'il alla toucher son salaire, 
elles continuèrent en quelque sorte son existence. 

Maintenant le pasteur Jarousseau dort du sommeil du 
juste, au bout de son pré de Chenaumoine. Aucune 
tombe ne marque son sommeil ; mais de temps à autre 
ses petites-filles, agenouillées sur sa fosse, y font lon- 
guement leur prière en silence. C'est tout ce que le saint 
homme avait désiré en mourant. 

Nous autres, ses enfants aussi, mais fils du siècle, 
nous avons interrompu sa tradition, et cependant toutes 
les fois que nous voulons remonter notre pensée et re- 
trouver la confiance, nous allons demander force et con- 
solation à la tombe de notre aïeul, et toujours nous 
sommes sorti de cette mystique entrevue avec cette mé- 
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moire sacrée, plus courageux au travail et plus rassuré 
sur Tavenir. Après ce que nos pères ont souffert pour la 
liberté, nous aurions mauvaise grâce à compter les 
pierres du chemin, et à vouloir attendrir Thistoire sur 
les blessures de notre idée. Ce que nous appelons une 
défaite eût été pour eux une victoire. Une heure seule- 
ment de leur grandeur d'âma parmi nous, et le monde 
est sauvé. 
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Il y a quelques années, le notaire d'une petite bour- 
gade, dans le voisinage de Saint-Georges-de-Didonne, 
m'écrivait qu'un parent du huitième degré venait de 
me léguer six livres de marais salants, dans la com- 
mune d'Arvert. J'allais donc avoir, moi aussi, celte 
extension dB notre personne que nous nommons pro- 
priété. Mais que pouvait entendre le notaire par six 
livres de marais? Il y avait évidemment là une faute de 
rédaction. Je pris le parti d'aller étudier ce mystère sur 
place, ne fût-ce que pour avoir une occasion de plus de 
renouveler connaissance avec l'Amphitriie de mon ber- 
ceau. 

Le notaire avait compté sur la distance, par consé- 
quent sur ma procuration. Il eût mieux aimé me dé- 
charger à me§ frais de l'ennui de traiter moi-même mes 
affaires. Mais le premier moment de déception passé, il 
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I me reçut avec assez de courtoisie. Il me montra le testa- 

I meDt parfaitement régulier de je ne sais quel homonyme 

I que je n'avais jamais connu. Je ne pus retenir une 

exclamation de piété pour la mémoire de ce cousin à 
outrance qui poussait jusqu'au huitième degré la reli- 
gion de famille. Cette dette de cœur une fois payée : 

— Je pense, dis-je au notaire, î|ue je figure là pour 
mémoire. 

— Comment cela? 

— Parce qu'une motte de six livres... 

— Vous paraît médiocrement peser, n'est-ce pas, 
dans la balance d'un héritage? Mais, rassurez-vous, la 
livre est ici une fiction courante, pour exprimer une me- 
sure de superficie. Si vous lenezà juger par vous-même 
l'étendue de votre propriété, je vous engage à faire une 
excursion aux marais d'Arvert. Ce n'est qu'a trois lieues 
d'ici. La route est séduisante pour un homme de votre 
métier. Vous côtoyez le bord de la mer jusqu'à la balise 
du fort de Terre-Nègre; vous traversez ensuite la dune, 
puis une forêt, puis la dune encore, enfin la prairie de 
Brejat, et à une lieue plus loin vous avez devant vous 
la rivière de la Seudre et la saline d'Arvert. 

Je partis donc un jour de la petite ville de Royan 
pour aller à la recherche de la propriété. Mais je perdis 
en r4)ute la carte du notaire. La monotonie de la lame 
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de Tespaoe. Je suivais une grève sans conclusion qui 
fuyait éternellement devant moi, en ligne de feu, sous 
un rayon de soleil. Je dépassai la balise de Terre-Nègre 
et probablement plusieurs autres balises, car en me ré- 
veillant de mon rêve debout, je m'aperçus que le soleil 
avait singulièrement baissé. La nuit allait venir. Je pris 
à tout hasard, à travers la dune, un problème de sentier 
à peu près effacé par le vent d'ouest. Après avoir succes- 
sivement franchi plusieurs cordilières de sables mou- 
vants, j'arrivai à un dernier versant d'où la vue plon- 
geait sur une prairie à moitié inondée que les sauniers 
appellent Maraigât, pour éviter sans doute de dire ma- 
rais gâté. 

Il n'y avait sur cette lagune indéfinie aucune trace 
d'habitation, si ce n'est au loin, à une lieue, une masse 
informe qui pouvait à la rigueur avoir été une bastille. 
Je me dirigeai sur cette ruine pour demander, s'il le 
fallait, l'hospitalité aux fantômes. Une chaussée de 
tourbe semblait y conduire par d'innombrables circon- 
volutions à travers la prairie. Cette route était noire 
comme l'avenue de l'Érèbe, parsemée seulement de bou- 
quets d'absinthes, et bordée de droite et de gauche de 
deux canaux funèbres remplis jusqu'aux bords d'une 
eau morte couleur de bitume. De temps à autre, le vent 
soulevait la cendre de la tourbe et l'emportait en spirales 
au fond de l'espace. On eût dit l'esprit invisible de cette 
«olitude qui m'appelait en tournoyant à je ne sais quelle 
obscure entrevue. 
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Il m'attira ainsi au pied d'une forteresse crénelée et 
surmontée d'un reste de donjon. Aucun symptôme de 
vie ne transpirait à travers ces pierres de mystère. La 
muraille, percée d'étroites meurtrières et couverte de 
cicatrices de balles, répandait silencieusement devant 
elle son ombre sur la prairie. Je fis une première fois le 
tour de cette hypothèse d'habitation, sans trouver de 
porte d'entrée. Mais au second tour, je finis par découvrir 
dans Fangle d'un redan une vieille poterne où une 
chouette pendue par une aile achevait de rentrer plume 
à plume dans le néant. La porte était entr'ouverte, je 
frappai un coup pour annoncer ma visite. Le coup re- 
tentit longuement à l'intérieur; un chien aboya, et la 
forteresse retomba dans le silence. 

Je pris cet aboiement pour une invitation. Je poussai 
la porte et j'entrai dans une cour,*où cette brutale con- 
struction du XVI® siècle prenait à peu près la physiono- 
mie d'une façade décorée de fenêtres. Une tour en saillie 
adossée à cette façade portait au sommet un colombier, 
et au soubassement un perron ombragé d'un rosier du 
Bengale. Au-dessus du rosier en fleur un cadran so- 
laire, le doigt de fer toujours levé, marquait l'heure, 
d'une ombre, aux autres ombres de la solitude. 

En me voyant entrer, le chien aboya de nouveau. A 
ce signal, la porte du perron tourna sur elle-même; un 
vieillard sortit, un bâton à la main, de cette espèce de 
ruine, et tendit l'oreille au vent comme s'il cherchait i 
saisir un bruit au passage. 
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— Ai-je enlendu quelqu'un ? dit-il. 

La question ra'étonna, car en la faisant, il avait les 
yeux tournés de mon côté. 

— Il y a, répondis-je, un jeune homme à la pour- 
suite d'un marais, qui vient vous demander l'hospitalité 
du passant. 

La tournure de ma requête lui donna sans doute 
bonne opinion de mon éducation littéraire. 

— Qu'il soit le bienvenu, dit-il, car il est écrit : Qui 
reeipit hospitenif redpit Chrisium. 

Une citation latine était évidemment, dans ma situa- 
tion, une bonne fortune et une promesse anticipée que 
je devais trouver dans ce désert à qui parler. 

— Vous êtes sans doute étranger au pays? reprit le 
vieillard. 

— Etranger? pas précisément. 
Je lui nommai ma famille. 

— J'ai beaucoup connu votre grand-père ; c'était un 
digne homme devant le Seigneur; et maintenant vous 
demeurez? 

— A Paris. 

— Pour faire sans doute vos études? 

— Oui, et aussi à l'occasion pour en faire part au 
public. 

— Vous êtes heureux ! murmura-t-il en laissant tom- 
ber un soupir. 

— Comme un homme qui parle, la corde au cou, 
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avec la perspective d'être étranglé au premier mot de 
travers. 

— Oui, heureux, reprit-il, car par le dieu de l'idée 
il n'y a pas de plus grand bonheur que d'envoyer sa 
parole visiter les esprits de tous les horizons connus ou 
inconnus de l'un et de l'autre hémisphère ; je ne sais 
rien de plus beau sous le soleil que cette conférence 
d'un homme avec l'humanité tout entière et cette fra- 
ternité de la pensée à travers l'espace. 

— Encore un génie inconnu ou méconnu ! répondis- 
je intérieurement. 

Je m'approchai du vieillard et je vis qu'il avait les 
yeux fermés ; il était aveugle ; il me tendit la main à 
talons; je la lui serrai avec respect, car il me semble 
qu'il y a quelque chose de sacré dans la chair visitée 
par une grande affliction. 

— En attendant le souper, reprit le vieillard, passons 
dans mon cabinet. 

Et il me guida avec cette sûreté de mémoire que l'a- 
veugle possède au bout du pied, sur le sol où il est ha- 
bitué à marcher. 

Ce que le vieillard avait appelé son cabinet pouvait 
passer à volonté pour une bibliothèque ou pour un arse- 
nal, car c'était une immense salle à la fois garnie de 
volumes et tapissée d'arquebuses. 

— Voilà, dis-je, une bibliothèque de bénédictin que 
je ne m'attendais pas à trouver en société de cette mous- 
queterie. 
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— Cela vous étonne, mon jeune ami, — permettez- 
moi de vous appeler ainsi, — mais vous serez moins 
surpris lorsque vous saurez que cette bibliothèque est 
Toeuvre de plusieurs générations. Veuillez vous asseoir; 
et puisqu'il est permis aux vieillards de parler du passé, 
je pourrai en quelques minutes vous initier aux mys- 
tères de cette retraite. Permettez-moi seulement de vous 
demander auparavant à quelle communion vous appar- 
tenez. Mais non, le vent du siècle a sans doute déjà 
soufflé sur votre esprit. N'importe, vous êtes le fils d'un 
apôtre. Eh bien I si le sang de vos pères coule encore 
dans vos veines, levez les yeux et bénissez le caprice du 
hasard qui vous a ^aré dans cette contrée. Vous voyez 
ici l'arche d'alliance et vous avez devant vous, jeune 
homme, je ne le dis pas à la gloire de mon nom , mais 
à la gloire du nom de Dieu , le dernier survivant de la 
famille Boisseau du Combot. 

— De la famille Boisseau? répétai-je machinalement, 
ne sachant trop quelle place ce nom devait tenir dans 
le passé. 

— Hélas! reprit-il en joignant les mains, le siècle 
distrait a déjà perdu le souvenir de ces hardis lutteurs 
qui ont conquis de leur sang la liberté de conscience. 
Jacques, le premier de ma race, a bâti ce donjon pour y 
abriter contre la persécution l'esprit vivant du Seigneur. Il 
l'appela le fort du Combot. Depuis lors, la tribu de Lévi, 
née de sa chair, a toujours habité cette forteresse. Quand 
le père allait mourir, il imposait les mains au fils pour 
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» On a, placardé celte ordonnance du roi sur la porte 
» du temple d'A vallon : 

« Nous voulons et il nous plait que nos sujets de la 
» religion prétendue réformée ayant atteint Tâge de sept 
» ans embrassent la religion catholique^ apostolique et 
» romaine sans que leur père et mère y puissent donner 
» le moindre empêchement. » 

» En vertu de cette ordonnance, les soldats sont en- 
» très hier aux logis. Ils ont mis leurs chevaux dans la 
» salle à manger. Ils portaient des croix au bout de leurs 
» mousquetons, et lorsque nous refusions de les em* 
» brasser, ils nous frappaient à coups de plat d'épée. Ce 
» matin ils sont venus dans notre chambre à coucher ; 
» notre jeune Elisabeth, qui est entrée du mois dernier 
» dans sa seizième année, faisaitsa prière. Les bourreaux 
» l'ont traînée par les cheveux et jetée en travers sur la 
» selle d'un dragon. Le dragon est parti au galop ; il 
)i> emporte notre enfant au couvent. Notre cœur est brisé 
» jusqu'à la mort. Seigneur ! » 

A partir de ce cri de douleur, le manuscrit changeait 
d'écriture ; une vie humaine avait disparu entre deux 
lignes ; une autre main avait repris le récit. 

« Cejourd'hui 30 octobre, le coup de grâce est porlé. 

» Le véritable Évangile est chassé de France par un 
» nouvel édit. Mes frères en Christ m'ont offert un re- 
» fuge dans le margraviat de Brandebourg, mais je veux 
» rester au milieu de mon troupeau. Une voix me crie 
ï) de me lever pour lui porter le pain de consolation. Me 
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» voici, Seigneur, je suis debout. Aujourd'hui le prieur 
» de la Tremblade est venu me chercher à la tête d'une 
» bande d'hommes armés. H a voulu forcer notre femme 
D bien-aimée Jeanne Barjeau à lui confesser le lieu de 
» ma retraite, et comme elle gardait le silence, il lui a 
y> mis les pieds sur la flamme et les a laissés lentement 
y> brûler, jusqu'à ce que la servante du Christ ait rendu 
» le dernier soupir. Des mains pieuses l'ont portée la 
» nuit dans le jardin et l'ont ensevelieau bord de l'étang. 
» Tu me l'avais donnée, Seigneur; tu me l'as retirée. 
» Que ton nom soit béni 1 » 

Ici encore le manuscrit changeait d'écriture : la 
persécution avait emporté Thisiorien à moitié page de 
son récit. 

<c Cejourd'hui 4 septembre, il. plut au Seigneur de 
» reprendre son apôtre. A quatre heures de l'après-midi, 
» Isaac Boisseau a reçu le martyre. En marchant au sup- 
» plice, il chantait le psaume : La voici, l'heureuse jour* 
» née. Avant de mourir, il voulut une dernière fois 
» témoigner à haute voix de l'Évangile, mais le prévôt 
» de la maréchaussée donna l'ordre aux tambours de 
» battre pour étouffer sa parole. Alors, Isaac Boisseau fit 
» sa prière au bas de l'échelle, et monta ensuite d'un 
» pas ferme à l'échafaud. Le bourreau a jeté son cadavre 
)) a la populace, et la populace l'a traîné sur la claie à la 
» voirie. Le saint homme m'a légué le fardeau des âmes 
D j'essayerai de le porter avec la même foi pour mériter 

» la même récompense. » 

i6. 
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Après avoir parcouru encore du doigt ce long marty- 
rologe d'une idée, j'arrivai à un dernier feuillet, où la 
ligne commencée s'interrompait brusquement au milieu 
d'une phrase. 

— Le livre est arrêté là,dis-jeau vieillard. 

— Le livre est .fini là, répondit-il. Le jour où Dieu 
m'a retiré la lampe du corps mortel, j'ai compris que je 
devais mettre le signet à notre histoire. Je n'ai plus à 
continuer l'œuvre de mes pères, la liberté de conscience ; 
car c'était pour cette œuvre que Dieu avait trempé cette 
forte race du désert. La bataille est gagnée par la révo- 
lution. Dieu reprend son épée, et pourtant.... 

Le vieillard se frappa le front. 

— Mais non, reprit-il aussitôt, je ne dois pas murmu- 
rer contre la destinée. J'avais fait un rêve ; j'avais cru 
que l'honneur de mon nom m'obligeait de, faire quelque 
chose de plus que ma prière soir et malin. J'avais voulu 
élever plus haut mon esprit et signer dans mon siècle le 
traité de paix des intelligences. Si je ne craignais de 
manquer à la modestie, je dirais que j'étais parvenu à 
résoudre certains problèmes. Mais je ne vous parle plus 
de tout cela que par esprit de mortification. Mon rêve 
est fini depuis longtemps , ma dernière larme est tom- 
bée. Dieu a tiré le rideau entre le monde et moi ; que le 
nom de Dieu soit glorifié dans ses desseins sur le moin- 
dre brin d'hysope ! 

Et il garda un instant le silence. 
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— Eh bien I après tout, reprit-il, quand j'aurai passé 
de l'autre côté de la montagne, emporté dans la grange 
du Seigneur, parmi les autres gerbes de la mort, je n'en 
aurai pas moins vécu plein de bons souvenirs dans ma 
solitude. 

— Vous avez raison ; mais puisque vous n'avez plus 
à continuer une œuvre désormais achevée, vous devriez, 
ce me semble, choisir une autre retraite. 

— Moins triste, n'est-ce pas? comme si, pour un 
aveugle, il pouvait y avoir d'autre distraction que sa 
propre pensée! Vous êtes étonné peut-être de me voir 
vivre loin des vivants. Vous vous rappelez aussi le mot 
de l'Écriture vœ soli. Mais que voulez-vous ? Je tiens aux 
pierres de cette ruine par toutes les fibres de ma chair et 
de ma pensée. 11 y aura bientôt trois cents ans que je 
l'habite par mes ancêtres. J'avais à ma droite une femme . 
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selon Dieu, parfum de prédilection répandu sur mon 
existence. Je ne puis plus la pleurer, car la source des 
larmes est scellée sous ma paupière; mais je ne quitte- 
rai pas du moins le foyer qu'elle a sanctifié de son 
amour. Elle revit tout entière dans une enfant née 
de sa langueur et blanche comme le sel du sacrifice, 
inclinée avant Theure de l'autre côté de la vie, et rési- 
gnée désormais à passer ici-bas son temps d'épreuve 
seule à seule avec sa mère, l'oreille appliquée à un tom- 
beau. Comment voulez-vous que je l'arrache à cette 
piété du souvenir, que je m'y arrache moi-môme? El 
d'ailleurs, j'ai aussi mon œuvre à faire ici et mes âmes 
à soigner. 

— Des âmes dans cette prison? 

— Oui, cette côte est dangereuse; aussi arrive-t-il 
dans les veillées d'hiver que nous entendons la che* 
minée gronder. Le chien , endormi devant la cendre 
du foyer, se réveille en sursaut. Nous prêtons l'oreille : 
une voix sépulcrale gémit dans l'espace. C'est la voix de 
la rafale. Dans ces nuits-la, souvent, un coup sec vibre 
une première fois sur les vitres de la croisée, et une se- 
conde fois, et encore, convulsivement, à rapides inter- 
valles. Nous faisons mentalement notre prière, carie 
faible bruit qui vient mourir à notre foyer est le canon 
d'alarme, glas funèbre que quelque pauvre navire jette à 
l'abîme avant de sombrer. 

Un dernier coup de mer éteint ce cri d'appel dans la 
bouche du canon , et le^ loups s'appellent du haut de la 
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dune pour aller dévorer à la côte le corps des naufragés. 
Je pense aux malheureux que la vague roulera le lende- 
main sur la grève, el j'envoie le bouvier leur donner la 
pellelée de terre dti chrétien. Je me dis que, grâce au 
poste où Dieu m'a placé, ces corps auront du moins une 
sépulture. Cette idée me fait bénir ma solitude. Je crois 
entrer ainsi dans les intentions de la Providence sur ma 
destinée; j'aurai servi les morts. 

Pendant que le veillard me parlait, j'entrevoyais con- 
fusément tout un monde inconnu derrière sa parole, et 
je regardais sa figure comme si j'avais essayé d'y lire 
aux derniers rayons du crépuscule le mystère de son 
existence. Je ne sais pourquoi l'immobilité perpétuelle 
de sa physionomie, son front largement déroulé, creusé 
de lignes perpendiculaires, qui venaient converger 
entre les yeux, comme au centre d'une idée; sa pau- 
pière éternellement close , ensevelie au fond d'un orbite 
recouvert d'épais sourcils, semblaient renfermer pour 
mon esprit un commandement apocalyptique de la Pro- 
vidence. J'avais évidemment devant moi le comumr- 
matum est vivant de toute une époque de l'histoire. 

J'étais plongé dans ces réflexions, lorsqu'une servante 
vint nous avertir que le souper était servi; le pasteur 
nous fit passer dans une vaste salle dallée. 

— Où est Noémi? dit le vieillard. 

Et comme il n'entendit pas de réponse à cette ques- 
tion, le vieillard soupira, et se tournant de mon côté, il 
ajouta : 
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— J'aurais voulu vous présenter, comme aux jours 
de rhospitalité antique, la grâce vivante de la maison. 
Mais, hélas! elle veille maintenant dans la tristesse. 

Après cette humble agape dans le désert, la domes- 
tique prit un flambeau et me conduisit dans une cham- 
bre à coucher. C'était une pièce nue, froide, sonore, 
garnie pour tout mobilier d'une espèce de lit de camp 
adossé à la muraille. Seulement une main inconnue 
avait posé d'avance au chevet du lit une lampe allumée 
et un Évangile. 

Je remerciai intérieurement la providence cachée de 
cette nuit d'hospitalité qui m'avait ménagé une heure de 
bonnes pensées avant le sommeil, et je pris l'Évangile 
pour m'endormir aux divins échos des paroles que Jésus 
semait le long des sentiers de Samarie. Le volume s'ou- 
vrit de lui-même à la page la plus fatiguée par la lec- 
ture, à la page de la passion. Une âme de tendresse avait 
dû souvent y laisser tomber son front pour s'y recueil- 
lir en Dieu, car en lisant je sentais monter un vague 
parfum de chaque verset. Une autre Marie en pleurs 
sans doute avait baisé là une fois de plus les pieds du 
Christ et les avait essuyés avec ses longs cheveux. Je 
m'enivrai longuement de cette ineffable senteur, tiède 
encore de soupirs. 

. 11 se fit alors un bruit vague dans ma tête, comme le 
bruit lointain d'une symphonie. Le vent de nuit souf- 
flait dans les roseaux et y réveillait les voix assoupies 
de la prairie. Elles entonnèrent sous les eaux un chant 
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de tristesse qui fuyait dans la brise et mourait en insen- 
sible murmure. J'écoutais encore, mais j'étais déjà en- 
dormi, et les voix de la solitude continuaient de gémir 
aux étoiles. 

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure pour 
visiter en détail cette nouvelle Sion abandonnée où le 
hasard m'avait jeté. 11 y avait au bout du jardin, sur le 
bord d'un étang, une frénière, véritable oasis perdue 
dans cette lagune. Les frênes, plantés dans un sol 
vierge et nourris d'une sève neuve, avaient d'abord vi- 
goureusement poussé ; mais arrivés à cette couche im- 
placable de l'atmosphère où le vent d'ouest promène 
un niveau de mort sur toute tentative de végétation, ils 
s'étaient brusquement arrêtés dans leur croissance. 
Leur cime, incendiée par le souffle de mer, avait pris 
sous l'invisible anathème une attitude d'affliction. Mais 
pendant qu'ils courbaient la tête sous un ciel impitoya- 
blement fermé, la sève toujours bouillonnante à leurs 
pieds, jaillissait du sol en innombrables générations de 
liserons et de clématites, de houblons, de vignes sauva- 
ges qui montaient tumultueusement de branche en 
branche à la recherche du soleil, touchaient la zone fa- 
tale et retombaient foudroyées. . 

Des pierres couvertes de mousse et submergées dans 
l'herbe surgissaient de distance en distance à travers 
les troncs d'arbres sous cette ombre de mélancolie. C'é- 
taient les tombes sans nom de gloires sans écho, 
qui avaient combattu de la parole ou de l'épée, et trouvé 
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le martyre dans ce désert. Une seule était blanche, 
comme si elle était roulée sur une fosse de la veille. 
Elle reposait à Técart sous un saule mort, qu'une vigne 
tenait embrassé. Une bordure de fleurs nouvelles et un 
sentier d*herbes foulées disaient au regard qu'une pieuse 
mémoire venait chaque jour y entretenir des parfums 
et y apporter des prières. 

J'allai m'asseoir au pied de cette tombe, pour respi- 
rer rame de cette solitude dans la vapeur du matin. La 
chaleur du jour commençait à filtrer sous le sol et à 
réveiller un bruissement confus autour des tombeaux. 
Une poussière vivante d'insectes frémissait dans la lu- 
mière. Des microscomes visibles allaient et venaient 
dans la rosée; des étincelles volantes traçaient un sillage 
de feu entre les tiges d'anémone et de véronique. Je re- 
gardais à mes pieds cette page d'histoire des infiniment 
petits qui circulaient et palpitaient d'une goutte de ro- 
sée à l'autre, et je me demandais si, dans l'effroyable 
immensité des mondes, les hommes sont en définitive 
des atomes d'une autre grandeur, et si Dieu compte 
plus leurs pas sur la terre que les pas des fourmis. Car 
pourquoi sans cela tant de héros anonymes, les pre- 
miers entre les prer^iers, dormiraient-ils sous cette 
herbe, qui n'avaient pas plus laissé de mémoire derrière 
eux que les insectes d'une seconde? Je retournai à la 
maison du pasteur l'âme troublée de cette éblouissante 
injustice qu'on appelle célébrité. 

La porte du perron était ouverte. Le corridor, inté* 
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rieurement éclairé par le soleil levant, nageait dans 
une vapeur ardente de lumière. Une ombre sortit de cette 
vapeur. On eût dit la forme éthérée d'une jeune fille. 
Elle marchait lentement, la tête inclinée sur Tépaule, 
de cette marche rhyihmée qui est la mélodie muette de 
la rêverie. Elle allait sans se sentir aller, comme si 
elle glissait sur des rayons. Elle portait une corbeille 
avec une si visible indifférence, que ses bras eux- 
mêmes devaient ignorer leur fardeau. Lorsqu'elle ar- 
riva au bord du perron, elle posa la corbeille sur la ba- 
lustrade. 

A son apparition, les colombes errantes sur la plate- 
forme au donjon s'envolèrent en tumulte et vinrent 
s'abattre sur ses épaules. Elle ne caressa ni ne repoussa 
ces convives de sa tendresse. Elle souleva négligem- 
ment sa corbeille, et en laissa ruisseler une pluie 
d'ambre au soleil. Puis, accoudée au perron, le doigt 
posé sur sa joue, immobile comme la statue de l'extase, 
elle regarda les frênes du cimetière. Son regard profond 
plongeait à travers l'espace; on eût dit qu'il suivait, sous 
la ligne de l'horizon, le pas d'une personne aimée. La 
distance où je la voyais répandait un vague divin sur sa 
figure. Elle était pâle, mais de cette pâleur qui semble 
une lueur d'éloile sur un front de tristesse; elle avait 
dans son attitude je ne sais quel affaissement plein de 
grâce, adieu voluptueux du corps à l'existence. 

Vainement les colombes l'enveloppaient de caresses, 
la couronnaient d'auréoles de reflets, secouaient le ro- 

47 
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sier du vent de leurs ailes et les effeuillaient sur sa tête ; 
sérieuse et inattentive sous ce nuage vivant de colombes 
et sous cette pluie de roses, absente de ce bruit et de 
cette nature, retirée et anéantie dans une seule pensée, 
elle continuait de regarder Thorizon. Deux lignes bril- 
lantes glissèrent un instant le long de ses joues. Elle 
laissa couler ses larmes , et lorsque la brise les eut 
sécbées en passant, elle rentra dans sa nuée, vision d'un 
instant évanouie sans retour. 

— De quel nom te nommer, m'écriai-je involontaire- 
ment, les yeux fixés sur le seuil vide que la muette 
apparition venait de quitter, ô toi qui es descendue à 
mon regard sur un rayon? N'es-tu que la fille d'un 
homme, pétrie de notre argile, ou bien n'es-tu que la 
forme visible d'une idée appelée à une nouvelle trans- 
formation qui a voulu se contempler une dernière fois 
dans toute sa beauté? Je ne le sais pas et je ne le saurai 
sans doute jamais, mais ta présence est tristesse : tu dois 
être la consommation d'un mystère. 

Et je sentis refluer en moi la terreur religieuse du 
drame funèbre joué en ce moment derrière les pierres 
de cette ruine. Allons, dis-je, partons. Je ne suis pas 
fait pour porter une pareille émotion. 

J'allai prendre congé du vieillard. 

— Déjàl dit-il d'un ton de reproche. Mais non, l'hos- 
pitalité ne doit jamais être importune, et cependant du- 
rant ces courtes heures que vous avez passées ici, il me 
semble que nous avions abrégé les délais de l'amitié. Je 
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voudrais que le hasard qui vous a amené un jour au 
seuil de mon foyer pût encore une autre fois vous y 
ramener. 

Je lui serrai la main, je sentis une sorte de frémisse- 
ment douloureux dans son étreinte. Il croyait me faire 
un dernier adieu. 

Depuis lors» un siècle d'idées passa, un tour d'hor- 
loge, le temps de changer une dynastie et de poser le 
problème de l'avenir. Dans les luttes au jour le jour de 
la démocratie, j'avais fini par oublier le dernier témoin 
de l'âge militant du calvinisme , lorsqu'un coup de 
vent me rejeta dans l'Ouest après la révolution de 
février. Je voulus profiter de l'occasion pour tenir à 
tout hasard la parole que j'avais donnée. Je partis pour 
le Combot. Je suivis comme la première fois la côte de 
Terre Nègre. 11 faisait une journée voilée d'octobre; 
une brume d'automne assoupissait l'atmosphère; la 
lame s'affaissait à la grève sans écume à la surface; la 
mer, recueillie, faisait rentrer en elle-même tous ses 
murmures; aucun épisode n'en venait briser à l'œil 
l'implacable uniformité ; seulement a» loin, sous l'ho- 
rizon, une masse informe allait et venait, ballottée len- 
tement à l'extrémité de la vague : c'était la moitié d'une 
carcasse de navire échoué là depuis des années. 

Une inscription rompue en lettres d'or brillait par 
place sur un reste de bordage. 11 était impossible de dé- 
chiffrer le nom de cette planche qui peut-être avait glo- 
rieusement proniené le pavillon français sous tous les 



vGooçle 



►gl 



200 LES MORTS INCONNUS. 

soleils. La mer avait revomi là ce débris anonyme et 
achevait de le dévorer en silence. Ce spectacle attristait 
comme un pressentiment. 

Lorsque j'arrivai au pied de la forteresse, je m'aper- 
çus qu'elle était complètement une ruine. Les murs 
avaient coulé en talus le long des douves et les avaient 
comblées. La porte était tombée de ses gonds, la cour 
disparue sous les herbes. Des fragments de meubles, 
de tables et de chaises flottaient çà et là au milieu de 
tas de pierres et de bouquets d'orties. La grue du puits, 
levée en l'air, tenait, au bout d'une corde détressée, l'anse 
de fer d'un seau dont les douelles vermoulues tombaient 
de jour en jour dans l'abîme. La plate-forme avait 
croulé et défoncé en croulant une partie de la toiture. 
Le cadran solaire, encore fixé sur une assise chance- 
lante, continuait de marquer, sur le bord de sa chute, 
les dernières heures de cette destruction. 

le crus, au premier moment, que ces pierres, sancti- 
fiées par tant de pieuses générations, étaient désormais 
abandonnées aux lézards. Cette conviction m'entraîna 
involontairement vers le petit cimetière du jardin pour 
y chercher la suprême explication de ce profond aban- 
don. Le cep de vigne planté au bord de l'étang sur un 
tombeau étreignait toujours le vieux saule, mais de 
nœuds mourants, car la sève avait tari aussi en lui avec 
les années. Il couvrait maintenant deux pierres de ses 
sarments. Sur la seconde, une main avait écrit cette 
simple épitaphe : A la dernière née d'une race agréable 
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au Seigneur, et rien de plus» pas même une date, 
comme si le temps voulait désormais garder le silence 
sur celte mémoire. Je m'assis un instant au bord de 
cette tombe innommée. Le ciel était terne, Tair stagnant. 
Les derniers pampres tombaient lentement un à un et 
allaient expirer sur Teau sombre àe Tétang sans même 
en rider la surface. 

Elle était là sans doute, la Béatrice inconnue d'une 
idée austère que j'avais entrevue dans un rayon de so- 
leil, âme trop possédée du dogme de la grâce et trop 
impatiente de l'infini, nature contemplative descendue 
du ciel pour y remonter dans une extase, forme der- 
nière d'une grande époque de l'bumanité, qui devait 
sécher sur une page de la Bible dans une solitude ar- 
rosée d'une eau morte comme l'eau du Léthé, sans ai- 
mer, sans sourire, sans vivre de la vie commune, et re- 
vivre dans une nouvelle génération née de son amour, 
holocauste immolée avant le départ sur la limite de deux 
mondes, entre le passé et l'avenir. 

Je cueillis une branche d'arbre à moitié effeuillée et 
je la jetai sur cette tombe mystérieuse. 
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Après celte humble offrande à la mort» je sortis de la 
frênière et je traversai de nouveau la cour, lorsque tout 
à coup, du milieu des décombres de cette ruine tragique, 
je vis venir un fantôme en barbe blanche qui marchait 
courbé sur son bâton. Je ne reconnus pas d'abord le 
dernier survivant de la famille, ou plutôt de la dynastie 
évangélique du Combot. Son oreille, vibrant au moindre 
murmure du dehors, avait surpris sans doute le bruit 
de mes pas sur les tiges sèches du fenouil. 

— Ai-je entendu le pied de Thomme? dit-il. 

— Le pied d'un ami, lui répondis-je. 

— Soyez une seconde fois le bienvenu; vous serez 
mon témoin. 

Et m'élreignant la main avec force, il m'entraîna à 
travers la prairie. Il marchait d'un pas ferme et maître 
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de l'espace. 11 franchit rapidement la chaussée de la 
lagune, et» sans hésiter d'un sentier, avec une précision 
de mouvements qui tenait du vertige ou du miracle, il 
me conduisit, par une rampe abrupte, au sommet d'une 
falaise. 

Il écouta un moment le coup sourd de la vague battre 
le pied du rocher. 

— Nous voilà enfin ! s'écria-t-il avec une expression 
surhumaine d'exaltation. Asseyons-nous là^ mon fils; 
cette pierre est bénie. C'est ici, à la suite d'un naufrage, 
que Jacques Boisseau, le premier de mon nom, a voué 
sa race au Seigneur. Depuis lors, nous avons appelé ce 
lieu le lieu de la transfiguration. Nos pères amenaient 
ici leurs enfants à l'âge de consécration, puis, les pre- 
nant dans leurs bras et les présentant à Dieu entre ces 
deux infinis, le ciel et la mer, ils leur faisaient prêter 
serment de toujours servir la vérité. Je l'ai prêté, moi 
aussi ; je viens le renouveler. 

Le ciel, jusque-là couvert, déchira son voile, et le 
soleil déjà bas à l'horizon laissa glisser un pâle rayon 
sur la côte, à travers une éclaircie de nuages. Le vieil- 
lard inclina sa tête sur sa poitrine, ses lèvres remuèrent 
un instant comme s'il parlait à un invisible confident. 

Mais le vent lui-même ne recueillit pas l'insensible 
murmure de cette parole. Après cette rapide minute de 
conversation intérieure, il releva la tête et aspira lon- 
guement le vent de l'espace. Son front, dressé au ciel, 
trempait dans les dernières clartés du couchant. Sa 
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physionomie resplendissait comme si elle avait retrouvé 
un regard. 

Un souffle passa dans ses cheveux; il mit les mains 
sur ma tâte. 

— Notre temps est fini, dit-il, le temps des nouvelles 
générations est venu. De môme qu'en ce moment le 
soleil se couche sur ce monde-ci pour se relever sur un 
nouveau monde, de même le soleil de Tesprit se retire 
du passé et s'élance dans une autre hémisphère d'idées. 
Écoulez-moi donc, mon fils, j'ai à vous révéler les 
choses que j'ai méditées toute ma vie dans le silence de 
cette solitude. Dieu soit loué de vous avoir envoyé un 
jour sur mon chemin; je ne les emporterai pas du 
moins dans mon tombeau. Si vous les approuvez dans, 
votre cœur, vous les répéterez aux enfants, qui auront à 
porter le poids terribledu siècle. 

Les voici : Je les dis rapidement, car qui sait si je 
vivrai demain ? 

Deux puissances régnent sur les âmes: la religion et 
la philosophie; jusqu'à présent elles ont vécu en que- 
relle. Aujourd'hui on parle de les réconcilier. La récon- 
ciliation est-elle possible et à quelle condition est-elle 
possible? Voilà la question posée : le monde attend 
la réponse. 

Mais pourquoi chercher à les réconcilier? disent les 
habiles ; le partage est fait naturellentent : au peuple la 
religion, à nous la philosophie. La religion est une 
morale élémentaire parfaitement suffisante pour qui n'a 
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pas à sa disposition l'heure ou la force de pousser plus 
loiu la curiosité. La philosophie dit à rhomme : Pense ; 
mais la pensée est affaire de luxe, la religion au con- 
traire lui dit : Crois sur parole. Il y a économie. A cet 
égard une pointe de superstition, mais une pointe seu- 
lement, a son utilité. 

La superstition en effet est la poésie de l'ignorant. Cela 
entretient sa simplicité, cela occupe son esprit, cela le 
distrait de toute suggestion, cela trompe sa souffrance. 
Le mirage est fait pour le désert. Quand le voyageur ne 
trouve pas d'eau vive sur son chemin, il est bon qu'il 
la voie couler à l'horizon; l'illusion l'encourage à mar- 
cher, et s'il a poursuivi un spectre, en fin de compte il 
a fait sa journée d'un cœur plus léger. 

Quant ànous heureux du siècle, gens munis, complets 
d'idée et de toute façon, nous laissons encore par pitié 
la religion à nos femmes, qui sont du peuple par fai- 
blesse d'esprit ; nous en prenons juste ce qu'il faut en 
prendre, c'est-à-dire peu de chose au demeurant. Ce 
n'est pas pour nous que la cloche sonne, la finesse de 
notre oreille exige une autre musique. 

Nous sommes philosophes; la philosophie ainsi com- 
prise est encore de l'aristocratie. Nous ne croyons pas, il 
estvrai, au dogmeque nous conseillonsau peuple decroire, 
par mesure de prudence, car la dogme de résignation est 
un opium contre l'esprit de révolte. Mais depuis la 
révolution française notre incrédulité est toute de bon 
goût et portée avec infiniment de décence; nous ne 
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rions plus comme autrefois du Dieu des simples, de ma- 
nière à nous faire entendre de la rue; le jeu était trop 
dangereux. Nous en sourions seulement, sauf à payer 
d'hypocrisie au premier mouvement du peuple, à cou- 
rir baiser les pieds de Tidole et à lui dire : Sauve-moi ! 
L'heure du danger passée, nous essuyons notre lèvre et 
nous sourions de nouveau. 

Mais à ces hommes doubles qui ont une parole et 
une pensée, une parole pour le public, une pensée en 
petit comité, je ferai cette seule réponse : Il n'y a pas 
de place dans ce monde à deux ordres de croyances, par 
la raison qu'il n'y a pas deux sortes d'âmes dans l'hu- 
manité. Il y a pour l'esprit comme pour toute chose une 
loi d'équilibre; l'idée tend continuellement i prendre 
son niveau. Quand le haut de la société est incrédule, 
le bas est déjà à moitié chemin de l'incrédulité. Vaine- 
ment pour donner le change au peuple prendrez-vous 
le ton de sa croyance 1 L'hypocrisie n'a pas le don de 
conversion. Le motif même qui vous pousse â jouer la 
religion poussera le peuple à la nier, car, pour vous 
comme pour lui, Dieu n'est ici que le nom de guerre 
d'une idée politique. Vous voilà donc réduits à l'extré- 
mité d'être sincèrement religieux ou de voir le peuple 
philosophe. Choisissez. 

D'un autre côté, les héritiers directs du dix-huitième 
siècle nous disent : Pourquoi tenter une réconciliation 
inutile entre la philosophie et la religion? Que peuvent- 
elles gagner à un accommodement? Qu'est-ce que l'une 
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peut apprendre de l'autre qu'elle ne sache déjà? Est- 
ce qu'elles n'ont pas travaillé jusqu'à présent chacune de 
son côté au même problème : Dieu, l'homme, la destinée, 
la morale? Si sur le même problème elles ont trouvé la 
même solution, pourquoi chercher à les réunir? Leur pa- 
rité de conviction les a réunies d'avance; et si elles ont 
formulé une conclusion différente, pourquoi chercheren- 
core à les réunir quand la divergence de leur conclu- 
sion les tient forcément séparées ? Vous forcez l'une à 
sacriGer à l'autre ce qu'elle croit sa vérité; vous les as- 
sociez dans un mensonge. 

Eh quoi ! la philosophie, la dernière en date,aura lutté, 
porté le poids du jour, en dehors de la religion, contre 
la religion le plus souvent, vécu, grandi de tout ce 
qu'elle a contesté ou enlevé à la religion, et maintenant 
qu'elle a gagné de son sang et de sa sueur sa part de 
champ et de soleil, elle irait demander à la religion 
pardon de sa victoire et lui restituer sa conquête ! Mais 
ce ne serait pas une alliance pour la philosophie, ce 
serait une abdication. Puisqu'elle a commencé à libérer 
l'esprit humain de la servitude, elle doit poursuivre 
jusqu'au bout l'œuvre d'affranchissement. Elle n'a pas 
le droit de compter les anneaux de la chaîne et de dire : 
j'en brise tant et je t'en laisse tant par esprit de conci- 
liation. L'âme libre ou l'âme esclave : pas de milieu. 
Sa dignité ne comporte pas de transaction. Aussi longtemps 
que la philosophie n'aura pas fait de la raison perfec- 
tible la révélation progressive, et de la conscience 
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Tunique autd du Dieu vivant, elle n'aura rien fait, 
elle doit garder son poste de combat. 

Je réponds à ces philosophes : Vous voulez, n'est-ce 
pas, que rhomme, désormais seul prêtre de son culte, 
ne pense que par lui-même et ne croie que ee qu'il 
peut comprendre? Je vous approuve. Mais votre cuhe, 
mais votre sacerdoce est un fait purement individuel, 
simplement destiné à tenir dans le monde la place de 
votre fauteuil : tout pour vous, hors de vous, il n'est 
rien, pas même un exemple. 

Pour être son propre dogme et le juge de son dogme, il 
faut être de taille et de condition à pouvoir séparer l'erreur 
de la vérité, c'est-à-dire en âge de raison et en pléni- 
tude d'intelligence. La volonté ne suffit pas, il faut 
encore l'élude, la méditalion, la réflexion. Or, pour at- 
teindre si haut, combien sont en état de grâce; comptez- 
les : un sur mille tout au plus, et je vous fais bonne 
mesure. 

Mais quant aux autres âmes, foules naïves, confuses, 
obscures, encore entièrement ou à moitié plongées dans 
leur ombre première, quelle place leur ferez-vous de- 
vant Dieu à côté de vous? Exclues de la religion que 
vous déclarez insuffisante, exclues de la philosophie 
qu'elles ne peuvent atteindre, vous les condamnez à er- 
rer indéfiniment à la lisière de la vérité sans avoir 
jamais le dernier mot de leur destinée. 

On leur apprendra la morale , et si elles n'ont pas la 
métaphysique du bien, elles en auront du moins la 
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notion pratique, cela suffit. Cela suffit? Voyons, cepen- 
dant. 

Je conçoîs que vous, philosophe par état, par tempé- 
rament, qui avez à chaque instant de la journée la pen- 
sée tendue sur la vérité, et la vérité par conséquent 
toujours présente à votre esprit, vous puissiez vivre sans 
doute en pleine sécurité, sous la garde de cette infati- 
gable sentinelle. Aucune préoccupation ne peut vous 
distraire, aucune tentation ne peut vous surprendre. A 
chaque œuvre et à chaque sollicitation de la vie, vous 
avez une réponse prévue et depuis longtemps formulée 
dans votre conscience. On a chance de rester vertueux 
quand on n'a, comme le stoïcien, autre chose à faire 
qu'à penser vertu toute la journée. 

Mais quand on n'est pas né sous une étoile assez heu- 
reuse pour philosopher paisiblement par état, du lever 
au coucher du soleil ; quand on a à compter avec la vie, 
à travailler, à secouer et à disperser son âme au vent de 
l'action, comment pourra-t-on continuellement tenir son 
âme en éveil et songer qu'on a wne destinée plus haute 
que l'œuvre de la minute? L'homme n'est pas tellement 
pur esprit que, plongé sans cesse comme il l'est dans le 
monde matériel et sans cesse distrait par l'infinie mobi- 
lité de la sensation, il n'ait besoin de prendre dans la 
matière un point d'appui contre la matière, et de lui 
demander fréquemment un moyen de rappel à la mo- 
rale. Or temple, chaire, prière, livre sacré, chant sacré, 
tout ce culte en un mot, culte tangible, culte sensible 
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pour l'œil ou pour l'oreille, loul cela est le moyen de 
rappel, tout cela est le magnifique mémento de notre 
destinée en Dieu, ou, si vous aimez mieux, de notre 
immortalité. 

De plus, rhoromeest faible, livré à l'isolement, contre 
la coupe de Téternelle Circé; il a besoin , et c'est là sa 
grandeur, de vivre à côté et sous le regard de l'homme, 
de lui emprunter et de lui prêter une force de sympa- 
thie, de l'appeler à témoignage et de lui servir de 
témoin , de travailler avec lui en commun à l'amende- 
ment de son esprit et de renouveler avec lui un contrat 
de bonne résolution. Il est d'autant plus brave qu'il 
marche au feu en rang ; il est d'autant plus vertueux, 
qu'il est vertueux en corps, sous le contrôle et avec l'en- 
couragement incessant de la famille spirituelle appelée 
secte ou religion. Il vit en elle, pour elle, du moins 
pour son approbation et son estime. Il puise à ce foyer 
rayonnant de toutes les âmes de la foi le secret prodi- 
gieux du dévouement et du martyre. Association étroite 
dans une bonne pensée, vertu surhumaine entre asso- 
ciés; lisez, pour vous en convaincre, l'histoire des pre- 
miers Chrétiens. 

L'Église ou la morale en participation, en lieu précis, 
à heure fixe, avec des signes et des actes communs, a 
donc une puissance d'excitation au bien que n'a pas, que 
ne saurait avoir la philosophie solitaire assise dans sa 
rêverie. On peut la considérer comme une assurance 
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mutuelte de bonne conduite. Est-ce (oui? Non. Encore 
une dernière réflexion. 

Le philosophe est Thomme de la raison. Mais Tâme 
humaine n'est pas seulement raison, elle est encore sen- 
timent. La foule même sent plus qu'elle ne raisonne. Or 
quelle place la philosophie donne-t-elle au sentiment? 
L'homme naît, transmet sa vie et meurt. Ce sont là les 
trois grands drames de son rapide passage. Croyez-vous 
en être quittes de la haute conception qu'il a, qu'il doit 
avoir de son rôle sur la terre et au delà de la tombe, par 
une simple mention sur un registre de l'état civil? Elle 
réclame une plus haute poésie et une marque plus so- 
lennelle à chacun de ces trois instants, ne fût-ce que 
pour garder sa distance entre elle et la brute. J'ai tou- 
jours admiré, pour ma part, la sublime pudeur de la 
femme qui, instinctivement, d'elle-même, a besoin de 
mettre Dieu dans la conGdence de son amour et refuse à 
un homme le droit d'être son mari, sur la simple lecture 
d'un article du code civil. Or cette haute poésie, cette 
marque suprême, où est-elle sinon dans l'intervention 
et dans la cérémonie publique d'une église? 

De son côté, la religion, trop fière de ses avantages 
sous ce rapport, dit à la philosophie : Que veux-tu de 
moi et quel pacte de bonne foi pouvons-nous signer? Je 
suis née du ciel, et toi, fille de la terre, tu as osé porter la 
main sur ma couronne d'étoiles. Chacune de tes paroles, 
de tes œuvres, a été pour moi une injure ou une humi- 
liation ; tu as voulu opposer vérité à vérité, je t'ai rendu 
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démenti pour démenti ; nous ne pouvons nous donner la 
main sans nous renier et sans renier du même coup 
toute une bibliothèque de pour et de contre que nous 
avons écrite pour nous renvoyer réciproquement l'accu- 
sation d'erreur. Passe ton chemin ; j'ai mené le monde 
sans toi, je puis bien continuer. 

Non, la théologie ne mène pas le monde, elle le traîne- 
rait plutôt en ce moment. Une religion avance ou recule, 
car nulle chose ici-bas, par la loi môme de la vie, ne 
demeure stationnaire. Or si la religion, à un jour donné, 
a converti l'humanité civilisée en bloc, c'était évidem- 
ment que ce jour-là elle possédait en elle toute la somme 
de vérité correspondante à l'état de l'humanité. Si au 
contraire aujourd'hui elle a perdu une partie de sa con- 
quête, c'est qu'une partie de la vérité correspondante 
actuellement à l'âme humaine a passé ailleurs. Croire 
qu'elle l'a perdue sans motif, ce serait dire qu'elle l'aurait 
gagnée sans raison. 

Quelle est cette part de vérité? Est-ce une part an- 
cienne qu'elle aurait laissée tomber en chemin? Nulle- 
ment. Elle a aujourd'hui le môme bagage d'idées que par 
le passé. La part qui lui manque est donc une part nou- 
velle, qu'une puissance moderne a découverte en dehors de 
la théologie, et quelle puissance? Précisément la philoso- 
phie. C'est la philosophie qui a créé ce nouveau capital 
d'idées, c'est sous le nom de la philosophie qu'il reste, 
qu'il restera , aussi longtemps du moins que la religion 
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refusera par point d'honneur de participer à cette 
richesse. 

Dieu n*a pas voulu que la religion, sa vie suprême 
sur la terre, fût une lettre morte irrévocablement fixée 
et à tout jamais. Il a voulu, loin de là, que ce fût chose 
vivante, chose instante, toujours à reprendre, toujours à 
développer, comme pour donnera tout homme, en tout 
siècle, la plus belle occasion d'œnvre et le plus beau 
champ d'activité. Aussi Thomme pensant par destination 
et accumulant pensée sur pensée, monte indéfiniment 
et recule indéfiniment Thorizon de la connaissance. 

Or, toute connaissance nouvelle est une nouvelle glo- 
rification de Dieu, mieux vu et mieux compris. L'esprit 
de l'homme est le miroir dé l'infini ; agrandir le miroir, 
c'est agrandir l'image. Science, astronomie, géologie, 
botanique, histoire naturelle, physique, mécanique, 
tout ce qui est notion de plus, tout ce qui est vie de plus, 
mouvement de plus, développement de l'âme humaine, 
tout cela est élément intégrant d'une religion véritable , 
car tout cela nous aide à nous rendre compte de notre 
destinée. 

Voilà l'apport de la philosophie; il est assez beau, ce 
me semble, pour inspirer le désir de son alliance. Mais 
qui fera cette alliance? Est-ce toute religion chrétienne, 
ou une seule famille du christianisme? 

Il est évident, à premiers vue, qu'une théologie 
d'unité ou d'exclusion ne peut entrer d'aucune manière 
en accommodement avec la philosophie ou la liberté de 
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penser. L'unité absolue en matière de croyance, à vrai 
dire, est une prétention. L'unité, en effet, consiste 
moins dans Taccord extérieur et du bout de la lèvre, 
de l'unanimité des croyants sur certains mots et certains 
signes convenus, que dans un accord intime réfléchi sur 
le sens ou Tinterprétation de ces symboles et de ces for- 
mules. Pour croire également, il faut comprendre égale- 
ment. Egalité d'intelligence, par conséquent égalitéd'in- 
struction , et Bossuet sous son camail , et le pâtre sous sa 
peau de mouton, doivent donc, s'il y a entre eux unité 
de doctrine, posséder pareillement la science complète 
de leur religion et placer sous la môme expression tou- 
jours la même idée. Alors pourquoi la gloire de l'un et 
l'humilité de l'autre, si l'un n'a rien su de plus que 
l'autre en réalité? Croire, c'est comprendre; croire sans 
comprendre, ce n'est pas croire, c'est répéter. 

On peut sans doute faire le silence autour d'un dogme 
et empêcher de protester sous peine d'excommunication, 
mais l'absence de protestation n'est pas l'unité, l'idée 
dissemblable, pour être refoulée au fond de l'âme et 
condamnée au secret, n'en est pas moins une dissidence 
et une hérésie muette qui n'attend, pour faire explo- 
sion au dehors, qu'un peu plus de lumière ou un peu 
plus de courage. En attendant, chacun croit comme il 
peut, ce qu'il peut ; chacun porte en soi une objection 
ou une réticence ; chacun coupe dans l'unité de doc- 
trine une petite doctrine à son usage particulier et prend 
de la symbolique robe sans couture le lambeau à sa portée. 
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Mais une religion quelconque, eût-elle avec Tunité 
de signe, ce qui est possible, Tunité d'interpréution, ce 
qui est extraordinaire, n'aurait pas encore le droit de 
dire : Je suis une et universelle, car pour affecter une 
pareille ambition, elle doit embrasser dans Tharmonie 
et la généralité de son dogme le développement intégral 
de l'humanité, vivre d'accord en tout et pour tout avec 
l'humanité, avec ses lois ses tendances, ses révolutions, 
ses transformations, ses découvertes, ses industries; 
sans cela religion et humanité. Tune au nom du dogme, 
l'autre au nom du progrès, risquent fort de vivre à l'état 
de schisme déclaré : ie fait d'un côté, et de l'autre l'idée. 
Si c'est là l'unité, que serait donc de plus la division ? 

Quand une théologie a mis son point d'honneur à être 
une, exclusive, contrairement à la loi de ce monde, qui 
veut que la vie soit une et diverse à la fois, elle a 
choisi une position à part, eu dehors de toute concilia- 
tion. Etre telle qu'elle, ou ne plus être, voilà sa desti- 
née. Elle doit absorber la société en elle ou reprendre le 
chemin de la Thébaïdo, et, debout sur sa colonne de 
granit comme le slylite, regarder éternellement un vent 
de mort rouler sur la plaine vide son tourbillon de 



Il faut donc une autre théologie pour conclure la paix 
avec la philosophie. Laquelle donc, enfin ? Ici, je ne 
puis répondre que par ma propre croyance. 

Certes, la réforme a été au seizième siècle et depuis 
une grande idée religieuse. Elle a restituée l'homme le 
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droit de croire par lui-même; elle Ta relevé de la ser- 
vitude de Tespril; elle Ta fait le citoyen libre de la cité 
de Dieu, et lui a mis en main la clef de sa propre cons- 
cience. De plus, en ramenant la religion à TEcriture et 
en mettant la Bible sur l'autel à la place du mystère, 
elle a transporté la piété dans la lecture, et par la logique 
de son principe elle a dû enseigner à lire plus qu'au- 
cune autre doctrine, et par cette raison développer indé- 
finiment l'éducation de la multitude. 

Grâce à celte instruction première, qu'elle répandait 
sur la tête de chaque enfant, comme l'eau d'un second 
baptême, elle a pris partout en Europe la tôte de la civi- 
lisation. Née de la liberté, elle a, sans le savoir et même 
sans le vouloir, propagé dans le monde l'esprit de li- 
berté. Si on lui demande jamais les signes de sa mis- 
sion, elle peut montrer de la main la Suisse, l'Allema- 
gne, la Hollande, l'Angleterre, l'Amérique surtout, la 
dernière victoire de son idée et l'admiration toujours 
croissante du monde entier. Alors sa mission sera suf- 
fisamment prouvée. Par ce que j'ai fait, peut-elle dire, 
Dieu était en moi; un grand peuple ne sort pas du ba- 



Mais, puisque la réforme est venue dans le temps et 
avec une œuvre du temps, elle a dû prendre nécessai- 
rement le caractère du temps où elle vivait et de l'œuvre 
qu'elle devait accomplir. Or, cette œuvre était, avant 
tout, la liberté de conscience. Elle avait donc à lutter et 
à souffrir jusqu'à la mort pour conquérir ce droit sacré 



vGooçIe 



gl 



LE PASTEUR DU DESERT. 217 

de rame, et à tremper d'avance la fibre du croyant au 
combat et au martyre. 

Elle prit dès lors le dogme et le culte de son œuvre 
dans un siècle de meurtre et de bûcher. De là cette doc- 
trine exagérée de la grâce, qui soustrait Thomme à la 
terre en quelque sorte et le pose face à face de Dieu, 
rame remplie d'une fatalité invincible, ou, si Ton 
aime mieux, d'une inébranlable résignation pour tout 
ce qui peut venir et tout ce qui peut passer. Avec la 
doctrine de la grâce, on a la tête dans le ciel ; on brave 
la colère des événements. De là encore cette morale pu- 
ritaine hérissée de précautions ftirouches contre toute 
espèce de joie et de poésie, de peur qu'en voyant sou- 
rire la vie, le soldat du Christ ne vint à l'aimer trop 
éperdument et à lâcher pied au jour d'épreuve. Il est 
évident que pour placer l'homme au-dessus de la vie, 
il faut d'abord l'en détacher par une doctrine d'ans- 
lérilo. 

Ainsi à son heure et à une époque de persécution re- 
ligieuse, la réforme eut raison d'exagérer le dogme de la 
grâce et le dogme d'expiation. Elle ne pouvait vaincre 
qu'à la condition d'habituer l'homme à la mort par une 
éducation savante de la mort, jour par jour, en quelque 
sorte, et minute par minute. Vaincre dans le monde 
de l'idée, c'est savoir mourir. Je comprends donc une 
foi rude et fataliste dans ces poitrines couvertes de fer 
et de bufflo des héros de la réforme, qui allaient cher- 
cher à travers la flamme, dans l'Europe incendiée. 
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-la premiôre liberté derhomme, la liberté de penser par 
soi-même et d'adorer le Dieu de son intelligence. La 
réforme était alors une armée en campagne^ il fallait 
bien lui imposer la discipline rigoureuse d'une armée. 

Mais aujourd'hui que la victoire est gagnée, que la 
liberté de conscience est acquise à la moitié de l'Europe, 
que l'idée militante est devenue ps^rtout l'idée triom- 
phante, la réforme a désormais l'obligation de laisser 
fuir derrière elle, dans le temps, la part d'elleniiéme 
spécialement appropriée au passé, de rejoindre le dix- 
neuvième siècle en marche, et de remettre sa doctrine, 
et sinon sa doctrine du moin,s sa discipline, en harmonie 
avec l'âme élargie de la civilisation. 

Comme toute religion tombe et vit nécessairement 
dans une humanité à la fqis permanente et progressive, 
elle doit, pour élre d'accord avec l'humanité et en inti- 
mité complète avec elle, porter une double nature, im- 
muable et mobile, une force de tradition et une force 
d'évolution. Une. religion enchaînée à la lettre de son 
dogme est une religion bientôt dépassée. Une religion 
sans racine dans l'histoire est une feuille envolée de 
l'arbre et emportée a tous les souffles du moment. 

Voyez maintenant, mon ami; et comptez du doigt, 
si vous le pouvez, tous lés miracles de Tart et de la 
science, de l'industrie et de la pensée, que le monde a 
multipliés coup sur coup, depuis trois siècles, en dehors 
et à côté du protestantisme, et demandez-vous, après 
cela si l'homme, refait de fond en comble ou modifié 
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par tant d'influences extérieures et intérieures qui le 
pénètrent par tous les pores et agissent sur lui à tous 
les instants, est bien encore Thomme du seizième siècle, 
et si, pour avoir prise sur son intelligence, on doit tou- 
jours lui parler la langue de Calvin. 

Si la réforme a converti autrefois les masses et en- 
traîné les peuples sur ses pas, et si aujourd'hui elle 
semble avoir perdu le don de conversion et touché sa 
limite, à quelle cause attribuer sa puissance au seizième 
siècle et son impuissance dans le présent? A cette cause 
évidemment qu'autrefois elle marchait avec le temps et 
qu'aujourd'hui elle reste en arrière à écouter voluptueu- 
sement les magnifiques échos de son passé. 

Veut-elle reprendre les âmes comme elle les a. déjà 
prises une première fois? Ëh bien! qu'elle brise le ca- 
dre trop étroit de tel ou tel autre synode, qu'elle l'é- 
tende à la mesure du dix-neuvième siècle, pour y faire 
entrer tous les progrès accomplis depuis trois cents ans, 
et alors elle pourra y faire entrer du même coup les 
multiiudes, les nations formées et pétries de tous ces 
progrès. 

Elle a la chance admirable d'être la religion de la. li- 
berté, dans un temps oii l'Europe gravite tout entière 
vers la liberté, avec plus ou moins de lenteur sans doute, 
mais avec la fatalité de l'astre sur son orbite. La paix 
entre la réforme et le monde moderne est à moitié con- 
clue; un pas de plus, elle est signée. 

Et qu'on ne vienne pas dire encore, avec je ne sais 
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plus quelle seclo : A un monde nouveau il faut une 
religion nouvelle. Je ne connais pas d'abord sous le 
soleil de monde nouveau» je ne connais qu'un monde 
transformé. Si vous voulez une croyance à l'image de ce - 
monde, cette croyance ne doit être qu'une transfor- 
mation. 

Ensuite on ne fait pas une religion. Tout au plus on 
la régénère» mais la régénérer, c'est la continuer. Il ne 
suffit pas» pour amener le peuple â une croyance et lui 
faire faire acte religieux, de mettre sur une affiche : Voici 
unnemple, voici un culte, entre et adore. Pour croire et 
adorer en réalité, l'homme du peuple a besoin de voir des 
rites anciens, d'entendre des mots de son enfance, parce 
qu'à ces rites seulement, et à ces mots seulement il a 
pris l'habitude, dès les genoux de sa mère, d'attacher un 
sens sacré. On peut élever le sens à coup sûr, mais on 
pourra d'autant mieux l'élever qu'on aura d'abord un 
rapport commun ; mais si invitant la foule à rompre avec 
elle-même, avec tout précédent pieux, vous la jetez 
brusquement en face d'un néologisme perpétuel de geste 
ou de parole, que vous appelez culte, que vous appelez 
prédication, elle écoute, elle regarde un instant, et 
comme elle n'a pu encore acclimater son oreille ou son 
regard à tout ce que vous lui dites, à tout ce que vous 
lui montrez, elle passe outre et va chercher ailleurs. 

Le temple n'est pas la première maison venue, et 
comme la première maison on ne le bâtit pas seule- 
ment avec la pierre et la truelle. Si je l'ai vu sortir de 
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terre, si je l'ai vu monler de main d'homme, ce n'est 
pas un temple, c'est à peine une salle de réunion. Je 
suis là comme partout dans la cité. Le temps, cet archi- 
tecte de Dieu, n'y a pas encore passé la main et mis la 
dernière consécration. 

Un temple, pour être vraiment le sanctuaire du Dieu 
vivant, doit avoir la mystérieuse majesté du passé. Que 
l'homme le sache ou l'ignore ; mais par une sorte de 
logique instinctive, ce qui est contemporain célèbre mal 
ce qui est éternel. Il y a désaccord forcé entre les 
deux idées. L'âme ne prie avec foi que là où on a déjà 
prié depuis longtemps. Il lui semble que toutes les gé- 
nérationsqui ont passé là, avant elle, sur cette dalle, fléchi 
le genou, gémi,, pleuré, répandu leur cœur comme un 
encens, dit ce qu'elles avaient de meilleur, sous le 
regard de Dieu penché sur elles, qu'elles appelaient et 
qui les écoutait, oui, il lui semble que ces générations 
ont donné à cette pierre quelque chose de plus qu'à 
toute autre pierre, que toutes les douleurs, les espéran- 
ces, les effusions, les adorations qui ont palpité là au- 
trefois, y psdpitent encore, et que Dieu qui a descendu 
là sans cesse par un rayon de sa miséricorde, y est en 
quelque sorte plus présent. 

Du vin nouveau dans de vieilles outres; la loi de 
l'homme le veut ainsi pour qu'il y ait continuellement 
solidarité des siècles aux siècles, des morts aux vivants. 
Voilà, mon fils, le secret de l'alliance. Je vous l'annonce, 

et déjà je prévois 
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C'est à vous désormais et aux hommes de votre géné- 
ration à en rédiger le contrat. Notre page a nous est 
tournée depuis longtemps. Vous reprendrez TEvangile 
éternel à la ligne où notre doigt a séché ; mais vous, 
ô mes amis inconnus, jeunes âmes de Tun et de l'autre 
camp, éprises de Dieu, en peine d'infini, d'amour, de 
liberté, de progrès, qu'attendez-vous donc pour vous je- 
ter dans les bras les uns des autres et vous donner ce 
baiser des forts qui fait descendre du ciel les langues de 
feu et verse sur le monde les effusions de l'Esprit. 

Avez-vous entendu? ô mon fils, le rocher a frémi. 
J'ai senti comme le vent d'une aile fouetter l'atmosphère ; 
^rait-ce donc ici le rocher de Pathmos, et l'aigle de 
saint Jean endormie depuis des siècles aurait-elle repris 
son vol dans l'espace ? 

La parole expira sur sa lèvre; il fit un effort pour 
continuer, mais sa pensée retomba sur elle-même, 
comme écrasée du poids de son propre fardeau ; sa 
figure prit l'effrayante immobilité de l'agonie. 

La dernière lueur décolorée du crépuscule venait de 
mourir. Un brouillard fumait du fond de l'abîme. Je 
n'entendais plus que la déclamation confuse de la mer 
qui semblait rouler des phrases humaines dans son 
écume. La marée montait, et en nKHitant semblait af- 
faisser sous nos pieds' la falaise. A ce moment je sentis 
passer devant nous comme une vapeur. 

Le vieillard sourit une dernière fois. 

— Je ne suis plus aveugle, dit-il. Je la vois comma 
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au jour où je la présentai au Seigneur, dans sa robe 
d'innocence; elle est là, près de moi, sur mon coeur, la 
fille de mon amour. Toujours belle, pure, sainte, aus- 
tère, mais transfigurée, souriante, heureuse, Jdl de son 
regard prophétique prenant déjà possession des siècles 
lointains. 

En disant ces mots, il ouvrit et ferma les bras sur sa 
poitrine. 11 tint Timage de sa fille ainsi embrassée pen- 
dant quelques minutes. Il reprit ensuite sa funèbre 
extase. Je n'osai l'éveiller de sa vision. La nuit vint. 
Les étoiles roulèrent sur nos têtes. Je n'ai pas compté 
les heures que nous restâmes ainsi. Mais peu à peu je 
sentis la main du vieillard trembler. Il se roidit comnm 
pour se lever et jeta un cri : 

— Voici Dieu, dit-il ; à genoux ! 

Il tomba foudroyé sur le rocher. 

L'ombre de sa fille venait d'emporter sa dernière 
pensée. Il n'était pas mort cependant; le cœur battait 
toujours, mais ce n'était plus qu'un cadavre debout. Il 
put encore marcher comme un rouage brisé qui con- 
tinue d'aller par un reste d'impulsion. Je le ramenai 
dans sa ruine, et à quelque temps de là j'appris que le 
mystère était consommé.. L'homme d'une race close 
avait fini sa journée, et il était allé toucher son sa- 
laire. 



FIN. 
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Le village de Sainl-Georges, à peine marqué sur la 
carte et perdu dans son obscurité , était par cette raison 
le port de délivrance que les protestants venaient cher- 
cher du fond des provinces voisines pour gagner le 
refuge, c'est-à dire l'étranger. Nous en avons la preuve 
dans une lettre d'un gentilhomme nommé du Tilliers. 
Ce du Tilliers était un protestant réfugié de Hollande. 
Gagné sous main par Louis XIV, il espionnait ses core- 
ligionnaires et dénonçait à la cour tous leurs projets. 

« Il y a des gens , écrivait-il au comte d'Avaux, qui 
» doivent partir de Jarnac, en Angoumois, et des envi- 
)) rons, pour se trouver en un lieu nommé Cozes, en 
» Saintonge, à deux ou trois lieues de Royan, où ils 
» doivent se trouver dans une nuit à un bourg qui se 
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» nomme Saint-Georges. Le vaisseau s'y trouvera. Il n'y 
» a pas là de havre, et l'on voit très-peu de vaisseaux 
» s'arrêter devant ce bourg. Aux gens de Jarnac se 
» joindront ceux de Cozes. Ils seront en tout cinq cents 
» personnes avec peu de bagages. Masson, ministre de 
» Cozes, qui pousse cette entreprise, est ici. » (Ch. 
Weiss , Histovre des réfugiés protestants , tome ii, 
page 431.) 

Certes, le protestantisme français a rendu un noble té- 
moignage de lui-même après la révocation de l'édit de 
Nantes et donné au monde un grand exemple de persévé- 
rance ; on comptait cependant au xviii® siècle les hommes 
assez détachés de la vie pour exercer en rase campagne le 
ministère du saint Évangile, ou, comme disait le langage 
du temps, k ministère som la croix. Le rôle dressé au 
synode national de 1763, désigne seulement six pasteurs 
pour desservir toutes les églises de la Saintongo,derAn- 
goumoiset du Bordelais. Voici leurs noms : Henri Cava- 
lier, Jean Martin , Pierre Dùgas, Pierre Solièr, Etienne 
Gibert, Jean Jarousseau. (Histoire des Églises du désert^ 
parCh. Coquerel, t. ii, p. 599.) 

Etienne Gibert, qui figure sur cette liste immédiate- 
ment avant le pasteur Jarousseau, était le frère de Louis 
Gibert, qu'on doit appeler le grand Gibert, pour peu qu'on 
mesure l'homme à son héroïsme. Louis Gibert a été véri- 
tablement le restaurateurde la foi protestanteen Saintonge 
et le précurseur de Jean Jarousseau. Condamné à mort 
et suivi pas à pas, il allait préchant de porte en^ porte et 
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redressant partout Jes âmes à Dieu sur son passage. Son 
afKistolat fut un acte perpétuel d'immolation. Il évangé- 
lisa le pied sur Téchafaud. 11 vécut en quelque sorte par 
miracle, comme on peut en juger par le récit suivant» de 
soB frère Etienne : 

« Cette môiDe année mon frère» qui desservait des 
» églises de TAuniSy de la Saintonge, de TAngoumois, 
» de TAgenoiset du Périgord , eut une sentence rendue 
» contre lui par le présidial de la Rochelle. Cette sen- 
)) tence le condamnait à ^re pendu. La môme sentence 
» me condamnait aux galères pour c^nt et un ans. 
)» J'étais alors dans ma dix-neuvième année. Le clergé 
n était très-animé contre mon frère , qui tenait des 
» assemblées nombreuses, dans lesquelles il prêchait et 
)» administrait les sacrements, soit dans les bois, soit 
» dans des lieux écartés, tantôt de nuit, tantôt de jour. 
» L'on avait tenté toutes les voies qu'on avait pu imagi- 
» ner pour le saisir, mais toujours en vain. On s'avisa 
» enfin du stratagème suivant : Un nommé de Sentier, 
ii qui se disait gentilhomme champenois, vint s'établir 
» à Pons, ville de Saintonge. Il avait avec lui une femme 
» enceinte qu'il disait être son épouse. On a dit en- 
yi suite que c'était une femme qu'il avait prise à l'hô- 
y> pital. 

» Lorsque cette femme fut accouchée, ledit Sentier 
» envoya un exprès à mon frère pour le prier de venir 
» baptiser son enfant. Nous partîmes en conséquence 
D des environs de Sainte-Foy pour aller sur la côte 
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» de Saintonge, et Pons était sur notre chemin. Nous 
» étions accompagnés d'un gentilhomme nommé le che- 
» valier de la Grâce et de deux autres messieurs nom- 
» mes Tun Gentelot et l'autre Bonfils. 

» Nous arrivâmes à Pons à l'entrée de la nuit, sans 
» être attendus, et nous fûmes descendre à une au- 
» berge où nous n'étions pas connus. Mon frère, avec 
» MM. de la Grâce et Gentelot, se rendirent ensuite chez 
» de Sentier, qui sous divers prétextes fit retarder- la ce- 
» rémonie du baptême jusque bien avant dans la nuit. 
» Lorsqu'ils furent revenus à l'auberge, mon frère vou- 
» lait que nous partissions immédiatement, parce que 
» ses soupçons étaient éveillés par les délais affectés de 
» Sentier et par la présence d'un troisième homme que 
» mon frère avait vu chez lui et qu'il disait être son 
)> beau-frère ; mais ces autres messieurs, partieulière- 
)> ment M. de là Grâce, refusèrent absolument de partir 
» avant le jour. 

» Nous partîmes le lendemain aussitôt que nous 
» eûmes déjeuné. Lorsque nous fûmes à environ un 
» mille et demi de la ville, nous vîmes venir après nous 
» une brigade d'archers à cheval, avec leurs carabines. 
» Mon frère dit alors à ceux qui étaient les premiers 
» d'enfiler un chemin de traverse qui se trouvait devant 
» nous, afin d'être sûrs que c'était à nous que les archers 
» en voulaient. Étant entrés dans ce chemin et voyant 
» que les archers nous suivaient et qu'ils étaient fort 
» près de nous, nous nous mîmes à galoper et nous en- 
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» tendîmes aussitôt un cri : Arrête-là I et en même temps 
» un coup de carabine, dont le chevalier fut tué sur 
» place. Nous étions alors, le chevalier et moi, les deux 
» derniers, côte à côte, dans un chemin étroit, mais 
» le cheval que je montais était un navarrein qui allait 
» très-vite, et j'eus bientôt devancé M. Bonfifs et joint 
» mon frère et M. Gentelot, qui étaient arrivés à un vil- 
» lage voisin. Il paraît que les archers crurent avoir tué 
» mon frère, parce que le cheval que le chevalier mon- 
» tait alors avait appartenu à mon frère, et qu'il ne le 
» lui avait cédé que deux ou trois jours auparavant. Les 
y> archers, croyant tenir leur proie et ayant aussi à s'as- 
» surer de M. Bonfils, qui était tombé en leur puis- 
» sance, cessèrent de nous poursuivre et nous échap* 
» pâmes, savoir : mon frère, M. Gentelot et moi. 

» Le corps du chevalier fut porté a Saintes^ où on 
» amena aussi M. Bon&Is, et on lui fit passer sa pre- 
» mière nuit dans un cachot avec le cadavre du cheva- 
» lier. Dans la suite il eut son procès fait, et on le bannit 
» de France. Ce de Sentier était sans doute un zélé 
» catholique romain. L'intrigue a été tenue bien secrète, 
» ce qui semble annoncer qu'elle partait d'un lieu haut 
» élevé. » (BuUetm de la société de l'Histoire du protes- 
tantisme français^ 3* année, page 190). 

L'intrigue partait effectivement d'un lieu haut élevé. 
C^était l'évéque de Saintes qui avait tendu ce guet-apens 
à Louis Giberl. En voici la preuve, tirée du procès- 
verbal que l'abbé Fortet, curé de Pons à cette époque, 
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inscrivit, sous le coup même de Tévénement, au registre 
de sa paroisse : 

« Vers le mois de mai 1754, dil le curé, vint s'établir 
r> à Pons un homme avec sa femme, qui se nomma Syn- 
» tier, et qui paraissait ôtra de quelque considération. Il 
D parut d'abord un zélé protestant. Les protestants de 
» Pons lui donnèrent toute leur confifance. Sa femme vint 
» à accoucher au commencement de novembre. N'ayant 
» point apporté son enfant à Téglise, le curé soussigné 
» alla avec le sieur Parossier, son vicaire, chez le sieur 
y> Syntier. Il ne s'y trouva point. La dame, qui com- 
» mençait à se lever, se présenta et dit que son enfant 
» était baptisé par ces messieurs. Le curé fit sa déclara- 
» tion au greffe, et en conséquence le procureur fiscal 
» envoya dire au sieur Syntier de porter son enfant à 
» l'église. Le lendemain, M. Syntier opposa au curé 
D une lettre de M. l'évéque. Elle était du 18 novembre 
» 1754, conçue en ces termes : J'ai des raisons essen- 
» tiellesy Monsieur y pour souhaiter qu'on ne presse pas 
y> le sieur Syntier , votre paroissien , de porter son en- 
» fant à l* église pour y recevoir le baptême. Je vous prie 
y> donc de ne faire aucune démarche d'ici à trois su- 
» maines. Si l'enfant venait d'ici là en danger, j'ai des 
» personnes de confiance qui y veillent et qui auront 
» soin de faire anticiper le temps , pour éviter le scan- 
» date, " * 

» Sur cette lettre, le curé resta tranquille. Peu de 
)> jours après, M. Syntier fit baptiser son enfant par un 
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» ministre. 11 pria ce ministre à dîner pour le lende* 
)) main , mais les protestants commençaient à soupçon- 
» ner M. Synlier. Ils lui voyaient faire de fréquents 
)) voyages à Saintes. Le ministre refusa de dîner chez 
» lui. Dans la nuit, M. Syntier avait envoyé avertir des 
y> cavaliers de la maréchaussée de Saint-Genis par une 
» espèce de soldat qu'on disait son heau -frère, et qui 
» demeurait avec lui depuis environ deux mois. Les 
» cavaliers arrivèrent de grand matin à l'auberge du 
» PetUSaint-Jean y près de la croix de Saint-Vivien. 
» Un instant après, le ministre passa à cheval, accom* 
» pagné 'de deux personnes. Les cavaliers montèrent 
» promptementà cheval et coururent après le ministre. 
y> Ils l'atteignirent au carrefour qui conduit à Chardon. 
» Ceux qui accompagnaient le ministre se mirent en 
9 défense. Ils tirèrent sur les cavaliers, et ceux-ci en 
» tuèrent un qui était gentilhomme d'auprès Sainte- 
» Foy ; ils en prirent un autie, mais dès le commence- 
7> ment du combat le ministre se sauva au galop et il ne 
» fut pas possible de le prendre. Les cavaliers chargé- 
» rent le mort sur son cheval et garrottèrent l'autre, qui 
y> était diacre. Ils les passèrent par Coudenne et le 
» champ de foire, pour les conduire à Saintes. M. Syn- 
» tier et son beau-frère allèrent pour les reconnaître. Les 
» cavaliers firent semblant de les éloigner, mais les pro- 
» testants ne prirent point le change. Ils regardaient 
» M. Syntier comme un espion, et ils lui auraient fait 
)» un mauvais parti. Sur-le-champ M. Syntier se retira 
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» avec son beau-frère, et ils ne parurent plus à Pons. y> 
(A. Crottet, Histoire <ks églises réformées de Pons, 
Geinozac et Mortagne^ en Saintonge, p. 166.) 

Quelques pages plus loin M, Crollet donne, sur les té- 
moignages de deux vieillards, un récit circonstancié du 
célèbre prêche que Louis Gibért tint à la lisière de la 
forêt de Yaleret, dans la Combe de la Bataille. J'aurais 
quelques observations à faire sur ce récit, car la tradition 
accueillie par Thisloriert de Téglise réformée de Mor- 
tagne n'est pas tout à fait conforme à la tradition que 
j'ai pu recueillir moi-même dans mon enfance. Voici 
la version de M. Crottet : 

« Les assemblées, dit-il, devinrent de plus en plus 
» nombreuses. Une des dernières et des plus remar* 
)) quables de ces réunions au désert eut lieu sous le 
)) ministère de Louis Gibert. Voici quelques détails 
» qu'Antoine Hilaire de Mechez et Geoffroy du village 
» des Eschaillez, vieillards presque centenaires, nous 
» ont donnés sur cette assemblée. Nous les avons en- 
» tendu répéter par d'autres personnes âgées. 

» Déjà un ou deux jours avant l'époque fixée pour 
» l'assemblée, on vit arriver plusieurs réformés des par- 
^» ties les plus éloignées de laSaintonge. Les plus riches 
» s'étaient transportés sur les lieux dans do. petites voi- 
» tures, ou montés sur des chevaux; les autres avaient 
» franchi de longues routes à pied. Gibert, l'intrépide 
» Gibert, dont la tête était toujours à prix, et qui n'avait 
» échappé, il n'y avtit que peu de jours encore, aux 
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y> poursuites de ses ennemis, qu'en se cachant sous 

» du foin,. dans ia demeure d'un ancien de la Salle, 

» nommé Guillot, ne tarda pas à arriver lui-même au 

» milieu d'un nombreux troupeau. Pour éviter toute 

» surprise, il fut convenu que le service se tiendrait, 

» selon la coutume, de nuit, au milieu de la forêt de 

» Valeret, dans un endroit où celle-ci laissait un vaste 

» espace vide, nommé encore par les habitants des en- 

» virons, la Com^ de la bataille^ en souvenir sans 

r> doute de quelque ancienne bataille avec les Anglais. 

» Tout ht bientôt disposé pour la célébration du culte 

» dans ce lieu. On apporta les diverses pièces qui com- 

» posaient la chaire du désert; celle-ci fut placée entre 

D deux chênes. La sainte table de la communion fut 

r> dressée dans Tenceintedu consistoire. Sept flambeaux 

» placés de loin en loin vinrent répandre une faible 

» clarté sur une assemblée de sept à huit mille per- 

» sonnes groupées dans un pieux Vecueillement. Un mo- 

» ment après ces préparatifs, le pasteur, qu'escortaient 

» quelques fidèles armés pour sa défense, monta en 

)) chaire rev.êtu du costume ecclésiastique. Les armes 

D furent alors déposées. Sur l'invitation de Louis Gi- 

D bert, l'assemblée entonna le psaume quatre-vingt- 

y> quatrième, dont les paroles étaient si bien appropriées 

» à la circonstance. Mais ce chant solennel, qui retentit 

» avec tant de force au milieu du silence de la nuit, 

D donna l'éveil à quelques ennemis de l'Evangile, qui, 

ï> soupçonnant quelque rassemblement, rôdaient aux 

20 
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if> alentours pour découvrir le lieu que les protestants 
» avaient choisi pour leur assemblée. Ils précipitèrent 
» leurs pas vers la Combe de la bataille, ayant à leur 
» tète Bernard, gouverneur du prince Camille de Pons. 
» Gibert ne se laissa point déconcerter par leur pré- 
» sence. Il prit de suite une résolution énergique. Il 
» ordonna du haut de la chaire qu*on s'emparât d'eux, 
» qu'on les désarmât et qu'on les plaçât dans le con- 
» sistoire, afin qu'ils pussent se convaincre par eux- 
» mémesque leurs assembléesn'avaientpour unique but 
» que le service de Dieu. Le culte continua alors sans 
» interruption. Un nombre considérable d'enfants ap- 
» portés des localités les plus éloignées reçurent le bap- 
» tême. Les jeunes gens des deux ^xes qui avaient été 
y> instruits 'des vérités évangéliques par les anciens, 
» furent admis au nombre des membres de l'Eglise per- 
» sécutée, et plusieurs mariages furent bénis. Gibert, 
)) dans un discours plein de foi et de vis, toucha les 
» cœurs de ses nombreux auditeurs, et ce fut en répan- 
n dant des larmes de reconnaissance, que ces derniers 
» prirent part au sacrement de la Cène, L'assemblée 
» avait duré près de cinq heures. Ceux qm y avaient 
» assisté prirent ^lors le chemin de leurs demeures en 
y> bénissant le Seigneur des saintes joies qu'il venait de 
y> leur accorder, mais tous n'eurent pas le bonheur de 
y> rentrer sans accident dans leurs demeures. Quelques- 
» uns d'entre eux eurent à subir les persécutions des 
» ennemis de l'Évangile, et surtout de la part du sei- 
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)» gDeur de Semussac et de monsieur l'Abbé, capitaine 
» des dragons de la côte. Ce dernier gentilhomme de 
» Talmonk tua de sa propre main une dame de la Jaille. 
» La veuve Larente qui raccompagnait «ùt sans doute 
» partagé le même sort, si Tépée de ce fanatique ne se 
» fût brisée contre son corset. Cette circonstance lui 
» sauva la vie. 

La forêt de Valeret a longtemps appartenu à ma fa- 
mille. Ma mère l'avait achetée à la princesse de la Tre- 
mouille un peu en souvenir du pasteur Gibert. Souvent, 
par une belle soirée de printemps, elle nous conduisait 
dans un pré situé au bord de la route de Touvent, au 
fond d'un étroit ravin entre la lande et la forêt, et nous 
montrant le frais tapis de verdure couvert de pâque- 
rettes, elle nous disait: Cette terre a été arrosée du sang 
du Juste. C'est là que périt le ministre Gibert. La troupe 
à la fin du prône chargea rassemblée. Votre grand-père 
assistait le saint martyr en qualité de proposant. II courut 
cette nuit-là le plus grand danger. Depuis ce jour, ce 
pré porte le nom de Combe de la bataille. Mon père, lors- 
qu'il venait au village d'Ars, me menait souvent* prier 
ici ; je vous y mène à mon tour pour que vous en 
gardiez la mémoire. 

Et en effet ce nom de Combe de la bataiUe ne peut rap- 
peler aucun fait de guerre. L'étroitesse du lieu exclut 
toute idée de combat. Certes, M. Crottet est un chroni- 
queur consciencieux. En tout autre circonstance, je me 
garderai bien de récuser son autorité , mais comme son 
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léiuoignage repose sur une simple tradition 'orale, je 
crois gue témoignage contre témoignage , j'ai peut-être 
du côté de mon opinion plus de chance de vérité. M.Crot- 
tet commet encore une erreur de détail, lorsqu'il cite 
une lettre de Louis Gibert, à la date de 1772, au 
consistoire de Gemozac. L'apôtre, à cette date, avaitdéposé 
en Dieu depuis longtemps le rude fardeau du ministère. 
Car son nom ne figure pas sur la liste des pasteurs du 
désert dressé en 1763 au synode national du Languedoc. 
Evidemment la lettre au Consistoire de Gemozac est de 
son frère Etienne. 

Et puisque j'en suis à rectifier les erreurs des autres, 
je demande à rectifier les miennes par la môme occasion. 
Ce n'est pas l'intendant Barentin, mais bien son succes- 
seur le chevalier Bâillon , qui dirigea l'expédition du 
trier Têtu et dénonça mon grand-père au lieutenant de 
police. L'un valait l'autre assurément, mais lechevalier 
Jean Bâillon, nom sinistre et homme de son nom, aura 
eu l'honneur dans nos provinces de frapper le dernier 
coup de la persécution, il ferme la liste de tous ces Bas- 
. ville au petit pied, qui décrétaient et incarcéraient 
hommes et femmes suspects de calvinisme, au moindre 
geste, à la moindre dénonciation du clergé. Ainsi il con- 
damna Martine Pasdejeu, de la paroisse d'Arvert, à la 
détenlion perpétuelle dans le couvent de la Providence 
de la Rochelle, pour avoir prêté sa grange à une assem- 
blée ; Jérôme Amian de Mornac à la même peine, comme 
violemment sou^nné, dit l'arrêt, d'avoir donné re? 
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traite dans sa maison au prédicanl Louis Gibert,el enfin 
Sébastien Graveau de Saint-Sulpice aux galères perpé- 
tuelles, pour avoir tenu chez lui un huis-clos où Ton a 
prêché et chanté. (Ch. Coquerel, Hist. des Eglises du 
désert^ t. xi, p. 228.) 
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»AA A. SLAISa 

t fbrU Yol. grand iD*8« — 15 fr. 



1 



LES CONTEMPLATIONS 

FAR VICTOR H0«0 

) beaux volumes iii-8« cavalier véiin. — Prix 19 fr. 



QBOVRBS GOMFIiÈTSS 

DE M. EDGAR QUINET 

10 vol. in- 18 Jésus 35 fr. — Par souscription tb fir. 
10 vol. in-8« 60 fr. — Par souscription 50 fr. 

t ' Chaque volrnne se rend •éparément. 
In-8» 6 fr. Il Inl8 3 fr. 50 c. 



LE MONDE MARCHE 

9ÂM M. moQÈÊm wmtsjetéM 
t volume in-t8 jésus vélin. — Prii. . . 1 fr. 50 c. 



LA NORMANDIE INCONNUE 

FRAlVÇ«Igl-Vl€T«R HlJe« 

1 volume in-8«. — Prix : 3 fr. 50 c. 
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